Рассказы о жизни в суровых условиях

Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026, 13:02

Она была не просто тихой — она была мертвой. Абсолютной. Ни птиц, ни ветра, ни дыхания. Я посмотрел под ноги Костика. Он стоял на свежем, только что выпавшем снегу. Но под его тяжелыми берцами... снег не приминался. Белая, ровная целина оставалась нетронутой. Мое сердце пропустило удар. Я опустил глаза на свои руки. Автомата не было. Перчаток не было. Кожа на ладонях была странно белой, почти прозрачной, без единого следа той въевшейся глины цвета говяжьей печени. А потом сквозь эту ватную, кристальную тишину прорезался звук. Далекий. Треснутый. Разрывающий барабанные перепонки сквозь плотный слой чернозема: «...Север... Север, ответь... Север, прием... Шевельнись, браток... Мы в теплик с коптера видим вас... Шевельнитесь хоть кто-то...» Картинка перед глазами поплыла, задрожала, как отражение в луже, в которую бросили камень. Я увидел себя. Мы не вышли из трубы. Нас накрыло еще на подходе, в той самой канаве с акациями, за два часа до рассвета, когда «птица» сбросила первую мину. Прямо в центр. Там, в грязной жиже, на дне воронки, лежали трое. Буран — неестественно подогнув оторванную ногу, уткнувшись лицом в глину. Костик — с разорванным воротом бронежилета, прижав к груди ту самую шоколадку, с широко открытыми, стеклянными глазами, в которые неторопливо падал и не таял первый снег. И я. Я лежал между ними. Моя грудь еще судорожно, с хрипом и кровавой пеной, втягивала воздух. Левая рука слабо скребла мерзлую землю, пытаясь дотянуться до тангенты рации, из которой надрывался хриплый, умоляющий голос ротного: «Север... ну хоть пальцем шевельни, сука... эвакуация идет... триста метров осталось... держись, Серега, держись...» А здесь, на бруствере, было тепло. Очень тепло и пахло яблоками. Антоновскими, ледяными яблоками из Костикова сада. Костик протянул мне руку: — Пойдем, дядь Север. Чай стынет. Я стоял на грани двух миров. Там, внизу, в грязи, мое умирающее тело из последних сил цеплялось за эту проклятую, израненную землю, пальцы впивались в холодную глину, борясь за каждый жалкий миллиграмм воздуха. А здесь — падал чистый снег, и Буран с Костиком ждали меня, улыбаясь той странной, неземной улыбкой, от которой щемило сердце. Там — пальцы на рации еще дергались. Здесь — я поднял ногу, чтобы шагнуть за ними в свет. И снег падал. Заметая и тех, кто остался в воронке, и тех, кто уже никуда не спешил. ЗАПИСКИ БОЙЦА.

  • 3
  • 1
  • 1

Похожие посты

Андрей Медведев@medvedevvestiПолитика и властьвчера
Рассказы о жизни в суровых условиях

Переполненный зал заводского дома культуры ходил ходуном. Громче всех визжал наш балкон, где мы, третьеклассники из ансамбля народного танца, набились, как икра в банку. Как мы визжали! У нас были лучшие места! Как мы не вывалились с балкона, уму непостижимо. Мы сверху видели орущий зал, где тысяча молодых инженеров, наши родители, топали, пели и кричали — а на нашей сцене, на которой мы набили столько мозолей и столько стесали коленок — сверху лупили прожекторы, грохотали гигантские динамики,...

  • 320
  • 202
  • 49
  • 34
  • 19
  • 14
Катя Корея🇰🇷@koreakatyaЗдоровье и красота10 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Прикол да?😂 он даже у меня и записан везде, как «опекун» Тоесть где-то в больничных документах или других, он проходит как мой «опекун» и ответственный человек за меня в Корее

  • 238
  • 52
  • 33
  • 14
  • 9
  • 5
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях
  • Фото поста канала Pavlov_family_

В итоге нас привезли совершенно в другое место 😃 Не на вершину вулкана, где ты находишься выше облаков, а просто на смотровую, где ты видишь половину восхода (вторая половина закрыта горой) 😂

  • 180
  • 25
  • 9
  • 1
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

А когда мы ехали обратно, уже было светло,и вокруг везде была застывшая лава 🌋 А Антон сказал Егору , что привезет ему камень с вулкана) взяли👌🏽

  • 173
  • 26
  • 15
  • 4
Платиновые анекдоты@platinum_aneksЮмор и развлечения9 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Пятилетняя девочка только что задала вопрос, на который нет ответа, и я боюсь, что он может пробить брешь в ткани пространственно-временного континуума: - А почему нет кошачьего корма со вкусом мыши?

  • 112
  • 4
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Здесь надо было переждать рассвет, зафиксировать перемещения по опорнику и к следующей ночи откатиться к своим. Мы забились в эту промозглую трубу, как три бездомных пса. Пахло цементом и старой гарью. Буран достал тепловизор, приник к окуляру у края насыпи. Я сел спиной к бетонной стене, стараясь выровнять дыхание. В груди всё так же тупо и тяжело ворочался остывший свинец. Костик привалился ко мне плечом. — Север, — прошептал он одними губами. У него пар изо рта почти не шел. — А у нас в де...

  • 1
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях
  • Фото поста канала  Дар

❤️емля под ногтями была цвета запекшейся говяжьей печени. Она не отмывалась уже третий месяц, въелась в поры, в трещины на костяшках, под кожу. Если лизнуть палец — на языке оставался привкус железа, прошлогодней гнилой листвы и того особого, сладковатого тлена, которым пахнет вся эта бесконечная серая полоса от горизонта до горизонта. Мы шли втроем. Буран — впереди, я — вторым, замыкающим — Костик. Костику был двадцать один год. У него из-под тяжелого безухого шлема торчали смешные, прозрачн...

  • 3
пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Извините, но зачем вы насрали мне в руки ваше жидкое гавно? Протянула, измазанные коричневым, ладошки, девушка с ранцем, человеку на автобусной остановке, недалеко от пустыря, у дома с высокой трубой. Взвизгнув, поросёночком, человек сделал вид, что ничего не видит, но на всякий случай убежал, размахивая руками, аки крыльями, в сторону леса. Девушка, сконфузившись, села на холодный бордюр голой жопой и принялась рассматривать окна дома с высокой трубой. Обычные пчеловеческие окна, скучные и гр...

пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения3 часа назад
Рассказы о жизни в суровых условиях

Однажды у меня ничего не было. Как и у тебя. Только старый плеер. Там. В кармане. Сейчас, нащупаю его замёрзшими пальцами. Какие-то записки. Обрывки объявлений. Мёртвые телефоны на бездушных клочках бумаги. Крошки хлеба. Табачные крошки. Слетевшие с губ. Одинокие, слипшиеся комочки. Этой ночью одиноко всем. Уже не надо быть ближе. Прижиматься друг к другу, согреваясь. Всё ушло… Тот самый день. Я помнил. Однажды. Когда я его нашёл. Мой плеер. Он лежал на снегу. Алой точкой. Кровавым пятном. Я на...