Рассказы о жизни в суровых условиях

Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026, 13:02

Здесь надо было переждать рассвет, зафиксировать перемещения по опорнику и к следующей ночи откатиться к своим. Мы забились в эту промозглую трубу, как три бездомных пса. Пахло цементом и старой гарью. Буран достал тепловизор, приник к окуляру у края насыпи. Я сел спиной к бетонной стене, стараясь выровнять дыхание. В груди всё так же тупо и тяжело ворочался остывший свинец. Костик привалился ко мне плечом. — Север, — прошептал он одними губами. У него пар изо рта почти не шел. — А у нас в деревне сейчас яблоки антоновские падать начали. Знаешь, как пахнут? На всю веранду. Мать их в ведра собирает, а они желтые такие, холодные... Занесешь в дом, помоешь ледяной водой из колодца — аж зубы ломит. — Заткнись, Кость, — ровно сказал я. Без злобы. Просто чтобы он не растрачивал душу. На войне нельзя вспоминать яблоки. От воспоминаний броня трескается. — Не, правда, — он улыбнулся в темноте, я видел белизну его зубов. — Приедем — я тебе ведро привезу. Ей-богу. У нас сад огромный... — Кость. — Молчу. Буран вдруг тихо хрипнул: — Есть движение. Два на одиннадцать часов. С пулеметом. Пиши координаты, Север. Я быстро вбил цифры, которые Буран цедил сквозь зубы. Мы сработали идеально. Чисто. Без единого шороха. Мы засекли их дежурные огневые точки, сняли график смены постов, нашли слепую зону в их минном поле — ту самую тропу, по которой ночью можно было завести штурмовиков прямо им в брюхо. Когда на востоке небо начало наливаться мутным, пепельно-розовым молоком, пошел первый снег. Крупный, мокрый, абсолютно бесшумный. Он падал на растерзанную землю, оседал на ржавых остовах сгоревших БМП, прикрывал своей чистой, невинной простыней ошметки тел, оставшиеся в серой зоне с прошлого наката. — Уходим, — скомандовал Буран. — По серому успеем до наших окопов. Ноги в руки. Мы выскользнули из трубы. Странное дело — снег заглушил все звуки. Фронт будто вымер. Ни единого прилета. Ни далекого уханья тяжелой арты, ни трескотни автоматов. Только этот мягкий, шелестящий покров и мы трое, идущие цепочкой по краю перепаханного поля. И вдруг меня отпустило. Впервые за эти бесконечные, проклятые полгода свинцовый ком в груди дрогнул и растаял. Мне стало так легко, будто с плеч сняли шестидесятикилограммовый груз. Тело стало невесомым, послушным. Исчезла ноющая боль в пояснице, пропал вечный холод в кончиках пальцев. Мы вышли к нашей передовой лесопосадке. Впереди показался бруствер нашего передового окопа. Знакомый изгиб траншеи, знакомый накат из трех слоев бревен. Дошли. Боже мой, мы просто дошли. Живые. Костик обогнал меня, запрыгнул на бруствер, обернулся и засмеялся. Беззвучно, счастливо, раскинув руки, ловя губами падающие снежинки. — Дошли, Север! — крикнул он, и лицо у него было такое чистое, светлое, будто и не было этой ночи, не было грязи, не было этой проклятой водокачки. — Я же говорил! Свои! Буран стоял рядом со мной, опершись на автомат, и тоже улыбался — старый, угрюмый Буран, у которого на лице уже год не было ничего, кроме каменной усталости, улыбался уголками потрескавшихся губ. — Ну вот и всё, малой, — тихо сказал Буран. — Отмучились. Я сделал шаг к окопу, чтобы крикнуть дежурному, окликнуть парней, попросить горячего чаю из закопченного чайника... И тут я заметил тишину.

  • 1
  • 1

Похожие посты

Андрей Медведев@medvedevvestiПолитика и властьвчера
Рассказы о жизни в суровых условиях

Переполненный зал заводского дома культуры ходил ходуном. Громче всех визжал наш балкон, где мы, третьеклассники из ансамбля народного танца, набились, как икра в банку. Как мы визжали! У нас были лучшие места! Как мы не вывалились с балкона, уму непостижимо. Мы сверху видели орущий зал, где тысяча молодых инженеров, наши родители, топали, пели и кричали — а на нашей сцене, на которой мы набили столько мозолей и столько стесали коленок — сверху лупили прожекторы, грохотали гигантские динамики,...

  • 343
  • 216
  • 52
  • 37
  • 22
  • 15
Катя Корея🇰🇷@koreakatyaЗдоровье и красота10 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Прикол да?😂 он даже у меня и записан везде, как «опекун» Тоесть где-то в больничных документах или других, он проходит как мой «опекун» и ответственный человек за меня в Корее

  • 238
  • 52
  • 33
  • 14
  • 9
  • 5
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях
  • Фото поста канала Pavlov_family_

В итоге нас привезли совершенно в другое место 😃 Не на вершину вулкана, где ты находишься выше облаков, а просто на смотровую, где ты видишь половину восхода (вторая половина закрыта горой) 😂

  • 180
  • 25
  • 9
  • 1
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

А когда мы ехали обратно, уже было светло,и вокруг везде была застывшая лава 🌋 А Антон сказал Егору , что привезет ему камень с вулкана) взяли👌🏽

  • 173
  • 26
  • 15
  • 4
Платиновые анекдоты@platinum_aneksЮмор и развлечения9 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Пятилетняя девочка только что задала вопрос, на который нет ответа, и я боюсь, что он может пробить брешь в ткани пространственно-временного континуума: - А почему нет кошачьего корма со вкусом мыши?

  • 112
  • 4
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Она была не просто тихой — она была мертвой. Абсолютной. Ни птиц, ни ветра, ни дыхания. Я посмотрел под ноги Костика. Он стоял на свежем, только что выпавшем снегу. Но под его тяжелыми берцами... снег не приминался. Белая, ровная целина оставалась нетронутой. Мое сердце пропустило удар. Я опустил глаза на свои руки. Автомата не было. Перчаток не было. Кожа на ладонях была странно белой, почти прозрачной, без единого следа той въевшейся глины цвета говяжьей печени. А потом сквозь эту ватную, ...

  • 3
  • 1
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях
  • Фото поста канала  Дар

❤️емля под ногтями была цвета запекшейся говяжьей печени. Она не отмывалась уже третий месяц, въелась в поры, в трещины на костяшках, под кожу. Если лизнуть палец — на языке оставался привкус железа, прошлогодней гнилой листвы и того особого, сладковатого тлена, которым пахнет вся эта бесконечная серая полоса от горизонта до горизонта. Мы шли втроем. Буран — впереди, я — вторым, замыкающим — Костик. Костику был двадцать один год. У него из-под тяжелого безухого шлема торчали смешные, прозрачн...

  • 3
пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Извините, но зачем вы насрали мне в руки ваше жидкое гавно? Протянула, измазанные коричневым, ладошки, девушка с ранцем, человеку на автобусной остановке, недалеко от пустыря, у дома с высокой трубой. Взвизгнув, поросёночком, человек сделал вид, что ничего не видит, но на всякий случай убежал, размахивая руками, аки крыльями, в сторону леса. Девушка, сконфузившись, села на холодный бордюр голой жопой и принялась рассматривать окна дома с высокой трубой. Обычные пчеловеческие окна, скучные и гр...

пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения5 часов назад
Рассказы о жизни в суровых условиях

Однажды у меня ничего не было. Как и у тебя. Только старый плеер. Там. В кармане. Сейчас, нащупаю его замёрзшими пальцами. Какие-то записки. Обрывки объявлений. Мёртвые телефоны на бездушных клочках бумаги. Крошки хлеба. Табачные крошки. Слетевшие с губ. Одинокие, слипшиеся комочки. Этой ночью одиноко всем. Уже не надо быть ближе. Прижиматься друг к другу, согреваясь. Всё ушло… Тот самый день. Я помнил. Однажды. Когда я его нашёл. Мой плеер. Он лежал на снегу. Алой точкой. Кровавым пятном. Я на...