Рассказы о жизни в суровых условиях

Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026, 13:01
  • Фото поста канала  Дар

❤️емля под ногтями была цвета запекшейся говяжьей печени. Она не отмывалась уже третий месяц, въелась в поры, в трещины на костяшках, под кожу. Если лизнуть палец — на языке оставался привкус железа, прошлогодней гнилой листвы и того особого, сладковатого тлена, которым пахнет вся эта бесконечная серая полоса от горизонта до горизонта. Мы шли втроем. Буран — впереди, я — вторым, замыкающим — Костик. Костику был двадцать один год. У него из-под тяжелого безухого шлема торчали смешные, прозрачные на свету уши, а в кармане разгрузки всегда лежала мятая шоколадка «Алёнка», которую он не ел, а просто щупал пальцами через кордуру каждый раз, когда над посадкой начинало мерзко, на одной ноте зудеть небо. Зудело оно почти всегда. — Не части, — сказал Буран в темноту, даже не повернув головы. Голос у него был как треск сухого валежника под гусеницей. — Шаг в шаг, Север. Не топчись, как медведь на случке. Я не ответил. На войне вообще говорить — лишняя трата кислорода. Кислород нужен мышцам, чтобы тащить сорок килограммов железа, брони и чужой смерти, пристегнутой к бедрам. Внутри у меня всё давно остыло и затвердело, как остывает свинец, вылитый в холодную воду: гладкий, тупой, неподъемный ком под ребрами. Ни страха, ни злости. Страх сжигает человека за два часа, оставляет пустую шкурку, а нам надо было идти четыре километра вглубь, туда, где за остовом сгоревшей водокачки хохлы врыли опорник и вторую неделю не давали нашему батальону поднять головы. Задача простая: дойти, срисовать секреты, забить точки, если выйдет — утащить «языка», если нет — тихо уйти обратно. Тихо. Как будто нас и не было на белом свете. Мы шли по дну пересохшей канавы. Справа чернели расщепленные стволы акаций — взрывы обглодали их до белых костей, превратив весеннюю посадку в частокол из гигантских зубочисток. Под ногами чавкала липкая, жадная глина. Она с чмоканьем держала каждый шаг, не хотела отпускать. Вдруг Буран замер. Замер не просто так — осел в жижу, вжался, растворился в силуэтах коряг. Я рухнул следом, лицом прямо в прелую воду, успев лишь выставить локоть. Сзади на меня мягко навалился Костик. От него пахло дешевым табаком, мылом «Дегтярным» и парным молоком — этим странным домашним запахом, который почему-то не выветривался из него даже в сырых блиндажах. Над нами прошла «птица». Не FPV — тяжелая сука, с тепловизором, с ровным, сытым гулом моторов. Она висела метрах в ста пятидесяти, шаря по черной земле невидимым инфракрасным лучом. Если ты шевелишься — ты пятно. Если ты лежишь неподвижно — ты просто кусок теплой глины. Я не дышал. Сердце колотилось в горле так яростно, что, казалось, било по бронеплите изнутри, отдавая звоном в ключицу. «Терпи, — приказал я себе, вжимая зубы в резиновый нагубник автомата. — Терпи, сука. Ты камень. Ты грязь. Тебя нет». Рядом Костик мелко-мелко дрожал. Не от страха — от холода. Вода затекла под воротник, пропитала термобелье. Я нащупал его ботинок своей ногой, слегка нажал. Держись, малой. Дрон повисел, качнулся и ушел в сторону лесополки, затихая. — Пошел, — выдохнул Буран. Мы ползли еще полтора часа. Локти ободрались в кровь через ткань камуфляжа. Наконец — бетонная труба под разрушенной дорогой. Наша точка рандеву.

  • 3

Похожие посты

Андрей Медведев@medvedevvestiПолитика и властьвчера
Рассказы о жизни в суровых условиях

Переполненный зал заводского дома культуры ходил ходуном. Громче всех визжал наш балкон, где мы, третьеклассники из ансамбля народного танца, набились, как икра в банку. Как мы визжали! У нас были лучшие места! Как мы не вывалились с балкона, уму непостижимо. Мы сверху видели орущий зал, где тысяча молодых инженеров, наши родители, топали, пели и кричали — а на нашей сцене, на которой мы набили столько мозолей и столько стесали коленок — сверху лупили прожекторы, грохотали гигантские динамики,...

  • 320
  • 202
  • 49
  • 34
  • 19
  • 14
Катя Корея🇰🇷@koreakatyaЗдоровье и красота10 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Прикол да?😂 он даже у меня и записан везде, как «опекун» Тоесть где-то в больничных документах или других, он проходит как мой «опекун» и ответственный человек за меня в Корее

  • 238
  • 52
  • 33
  • 14
  • 9
  • 5
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях
  • Фото поста канала Pavlov_family_

В итоге нас привезли совершенно в другое место 😃 Не на вершину вулкана, где ты находишься выше облаков, а просто на смотровую, где ты видишь половину восхода (вторая половина закрыта горой) 😂

  • 180
  • 25
  • 9
  • 1
Pavlov_family_@pavlov_family_tgОбщество и блоги12 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

А когда мы ехали обратно, уже было светло,и вокруг везде была застывшая лава 🌋 А Антон сказал Егору , что привезет ему камень с вулкана) взяли👌🏽

  • 173
  • 26
  • 15
  • 4
Платиновые анекдоты@platinum_aneksЮмор и развлечения9 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Пятилетняя девочка только что задала вопрос, на который нет ответа, и я боюсь, что он может пробить брешь в ткани пространственно-временного континуума: - А почему нет кошачьего корма со вкусом мыши?

  • 112
  • 4
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Она была не просто тихой — она была мертвой. Абсолютной. Ни птиц, ни ветра, ни дыхания. Я посмотрел под ноги Костика. Он стоял на свежем, только что выпавшем снегу. Но под его тяжелыми берцами... снег не приминался. Белая, ровная целина оставалась нетронутой. Мое сердце пропустило удар. Я опустил глаза на свои руки. Автомата не было. Перчаток не было. Кожа на ладонях была странно белой, почти прозрачной, без единого следа той въевшейся глины цвета говяжьей печени. А потом сквозь эту ватную, ...

  • 3
  • 1
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВО11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Здесь надо было переждать рассвет, зафиксировать перемещения по опорнику и к следующей ночи откатиться к своим. Мы забились в эту промозглую трубу, как три бездомных пса. Пахло цементом и старой гарью. Буран достал тепловизор, приник к окуляру у края насыпи. Я сел спиной к бетонной стене, стараясь выровнять дыхание. В груди всё так же тупо и тяжело ворочался остывший свинец. Костик привалился ко мне плечом. — Север, — прошептал он одними губами. У него пар изо рта почти не шел. — А у нас в де...

  • 1
  • 1
пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения11 октября 2026
Рассказы о жизни в суровых условиях

Извините, но зачем вы насрали мне в руки ваше жидкое гавно? Протянула, измазанные коричневым, ладошки, девушка с ранцем, человеку на автобусной остановке, недалеко от пустыря, у дома с высокой трубой. Взвизгнув, поросёночком, человек сделал вид, что ничего не видит, но на всякий случай убежал, размахивая руками, аки крыльями, в сторону леса. Девушка, сконфузившись, села на холодный бордюр голой жопой и принялась рассматривать окна дома с высокой трубой. Обычные пчеловеческие окна, скучные и гр...

пчеловвод FM@p4elovvod_FMЮмор и развлечения3 часа назад
Рассказы о жизни в суровых условиях

Однажды у меня ничего не было. Как и у тебя. Только старый плеер. Там. В кармане. Сейчас, нащупаю его замёрзшими пальцами. Какие-то записки. Обрывки объявлений. Мёртвые телефоны на бездушных клочках бумаги. Крошки хлеба. Табачные крошки. Слетевшие с губ. Одинокие, слипшиеся комочки. Этой ночью одиноко всем. Уже не надо быть ближе. Прижиматься друг к другу, согреваясь. Всё ушло… Тот самый день. Я помнил. Однажды. Когда я его нашёл. Мой плеер. Он лежал на снегу. Алой точкой. Кровавым пятном. Я на...