Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026, 07:14

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 2) Что делаем здесь, в этом царстве тишины и смерти, мы живые? Те, кто, чудом уцелев, оставив здоровье и душу на этой войне, зачем вновь мы вернулись сюда? «Тропа», «Кащей». «Хазар», «Немец», «Турист», «Лесник», «Граф», «Стас», «Кострома», «Омск», «Алтай» другие мужики и парни. Зачем раз за разом возвращаемся в пропитанную трупными миазмами напряженную фронтовую тишину мертвых городов и лесопосадок? Под невольно прижимающим к земле ревом выходов «Урагана», как под звуки последнего салюта, укладываются на наш самодельный катафалк очередные извлеченные из руин тела. Полный мешок, полупустой, где лишь половина растерзанного сталью тела, маленький, женщина или ребенок, опять полный. Кого-то рвет, выворачивая внутренности до судорог в желудке. Без подначек и шуток человеку подают воду. Это работа. Да, такая странная и многим кажущаяся страшной и ненужной работа. Мы пришли за своими. Пришли осознанно и честно. Сами посмотрев в глаза смерти, уважая ее мертвую тишину, мы пришли победить неизвестность, вытоптать и уничтожить безвестие. Поскрипывание рессор и скрежет железа по асфальту, качающиеся черные мешки, легкий шорох шагов, идущих за машиной людей. Призраками, тенями на звук из развалин выглядывают выжившие люди. Вслед летит тихое: «Спасибо, вам, парни!». Раскуроченная попаданием квартира. Среди цементной и кирпичной пыли, среди брошенных некогда ярких вещей и предметов красиво вырезанная из дерева табличка «Семья Шаповаловых». Где они? Живы ли? В городе по характеру разрушений очень просто понять, откуда велся огонь. Кто стрелял из тяжелых орудий по мирным домам и квартирам. А в голове крутится одно. За что? Почему? Почему, провозглашая эту землю своей, новая украинская власть, не задумываясь, массово убивает своих граждан? Наверное, потому что их новым европейским и американским, и еще каким-то там западным хозяевам не нужно народонаселение, им нужна лишь земля и ресурсы. Нужны шахты, заводы, карьеры и совсем не нужны люди. Особенно говорящие и думающие по-русски. Разодранная осколками солдатская куртка в родном цифровом пикселе, сломанная пополам жутким ударом керамическая плита бронежилета. Несколько обугленных костей под листом поломанного шифера. Все, что осталось от человека, на этой земле. Пусть так, но теперь у него будет могила. Будет место, куда придут поклоняться его дети и внуки и, если мы живые не отступим, будет память и правда об этой войне. Рация, шипя, плюет в эфир: «Воздух». Потревоженными муравьями люди ныряют в норы и укрытия. Шелестя, раскручиваются винты «Елки». С звонким щелчком дрон-перехватчик уходит в голубое небо, постепенно из ракеты превращаясь в точку. Хлопок, и серая клякса разрыва пятнает небесную синь. Рация вновь шипит: «Отбой». Покрытые грязью и пылью, люди спешат в руины. Скрежет разрываемой арматуры и грохот осыпающихся перекрытий. Солнце выдавливает из тела ручьи соленого пота. Где-то там, в глубине, прикрытый сложившимися тоннами бетона, лежит солдат – чей-то сын, отец, муж. Загнать сюда кран или экскаватор невозможно, мирная техника тут же становится целью для украинских вояк, им и их хозяевам категорически не нужно, чтобы сюда пришел мир и люди жили в человеческих условиях. Им нужно изгнать отсюда мир и людей. #мачинский

  • 64
  • 8
  • 8
  • 2
  • 1
  • 1
  • 1
  • 1

Похожие посты

Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 3, окончание) Черным столбом над дорогой дым, ярким костром пылает на дороге «Урал», пламя с воем пожирает кабину и кузов. Вот еще кого-то настигла смерть. Машины, быстро проскакивая открытку, опять ныряют в тишину узких улиц. Снесенный почти до основания дом, где после попадания в БК исчезло двое. Раскиданные взрывом по всему двору противопехотные мины. Сапер в защитном костюме, похожий на очень грязного к...

  • 54
  • 54
  • 5
  • 2
  • 1
  • 1
Чёрные гусары@blackhussarsАрмия и СВО27 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

#фронтоваяистория часть третья. Первая часть здесь. Вторая - здесь. "... Проснулся на рассвете. Совершенно озябший. Давно слышал, что умереть на голой земле от холода можно и при +10. Но у меня был кусок картона — и он спас. От осколков, от дронов, от холода. Ночь пережили все благополучно. Пока я искал нашего гранатомётчика — он спрятался от прилетов под остатками лестничного пролёта — командир отделения передал по рации, что группа в сборе и готова продолжать задание. Командир роты подгонял...

  • 17
  • 15
  • 7
  • 3
  • 3
Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 1, начало) Из кабины несущегося с пыльным шлейфом УАЗа водитель настойчиво тыкал указательным пальцем в голубое прозрачное до глубины небо. УАЗ, проскочив навстречу, мышью нырнул в заросли лесопосадки. В затуманенном пылью заднем стекле «Нивы», ныряя в оставляемый машиной пыльный хвост, рыская вправо-влево, плыл Х-образный дрон. Кащей, пригнувшись за рулем, гнал внедорожник на неприличной для разбитой грунт...

  • 41
  • 21
  • 4
  • 4
  • 2
  • 1
Мирослава Бердник@Varjag2007Политика и властьвчера
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

На Украине открывают капища Сварога. В современных реконструкциях родноверов Сварог - отец других богов. Капище было создано вояками 96-го отдельного батальона поддержки 3-го армейского корпуса, т.е. все теми же выходцами из "Азова". В хрониках Титмара Мерзебургского упоминается западнославянский Сварожич (Радгост) из города Ретры, которому во время войн иногда приносили в жертву пленных христиан. У восточных славян по этнографическим данным, духам кузнечного и домашнего огня жертвовали продук...

  • 28
  • 14
  • 10
  • 4
  • 2
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВОвчера
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Разрядив обстановку, мы с ходу срезали тех двоих. «Тихий» сработал чисто, без лишнего шума. Они упали рядом со своим же пацаном. Мы подошли ближе. Дышать было нечем — смесь пороховых газов и свежего железа забивала горло. И тут «Малёк», наш самый молодой, дурак неопытный, увидел еще одного. В углу, за грудой угля, шевелился еще один раненый ВСУшник. Средних лет, с разорванным животом. Он не кричал. Он просто смотрел на нас огромными, безумными от боли и ужаса глазами. Из его рта шла розовая пен...

  • 3
  • 3
  • 2
  • 2
ТРЕХСЛОЙНЫЙ-БРОНЕБОЙНЫЙ@vseprovseinitolikoАрмия и СВО27 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

⭐️— Командир, что будем делать? — Продолжать. За месяц моего молчания мы прошли расстояние, которое раньше измеряли неделями крови. Степногорск остался за спиной — вывернутый наизнанку, выгоревший дотла. «Продвинулись», — сухо докладывают в штабах. Здесь это звучит иначе: мы выбили их оборону в ноль и вышли в чистое поле. Но пёс, чей поводок в руках западных кураторов, не оценил этой победы. Он огрызается. Злобно, по-волчьи, хрипя простреленной глоткой, цепляясь за каждый метр чужой для него ...

  • 4
  • 2
  • 1
За Русский Мир | ZOVCOR ®@zovcorАрмия и СВО26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Гранитный камень, суровый монолит, Где имена героев время скрыло. Здесь тишина о павших говорит, И здесь война их в вечность отпустила. К нему идут сквозь боль и немоту Два ветерана. Взгляд тяжел и ясен. Они несут живую красоту — Букет гвоздик среди гранитных басен. Сложили тихо алые цветы У строгих плит без пафоса и слова. В них — отголосок общей той беды, И память тех, кто не вернется снова. Молчат бойцы, но смотрят со стены, Сливаясь с тенью каменного свода. А на плечах пришедши...

  • 2