Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026, 07:17

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 3, окончание) Черным столбом над дорогой дым, ярким костром пылает на дороге «Урал», пламя с воем пожирает кабину и кузов. Вот еще кого-то настигла смерть. Машины, быстро проскакивая открытку, опять ныряют в тишину узких улиц. Снесенный почти до основания дом, где после попадания в БК исчезло двое. Раскиданные взрывом по всему двору противопехотные мины. Сапер в защитном костюме, похожий на очень грязного космонавта, аккуратно обезвреживает и собирает найденное. И это тоже война. Война за будущую тишину. Во дворе опустевшей многоэтажки сверкающими цилиндриками блестят «колокольчики». Боеприпасы от «западной» кассетной боевой части. Во дворе многоэтажки! Ни раньше, ни сейчас здесь не было наших военных. Страшно идти по раненой земле. Страшно думать о том, что эту землю хотят убить, навсегда уничтожив людей. Некому будет спасти и оживить землю. Тяжело переваливаясь на рытвинах разбитой дороги, отражаясь глубокой чернотой полиэтиленовых мешков, уложенных под крыши кузовов, из мертвого города уходят две машины. Скоро будет поставлена точка в судьбах десятков людей, и души сотен людей, отслужив тризны, затихнут в тихой скорби. Перестанут метаться разрываемые неизвестностью. Ноющая рана в душе постепенно зарубцуется. А память утешит будущее. Русские не бросают своих. Русские возвращаются и за живыми, и за павшими. А еще русские не прощают, и все даже самые долгие войны заканчиваются на руинах домов тех, кто их разжигает. На руинах дома истинных врагов, как бы хорошо они ни прятались в тени. Часть 1 Часть 2 #мачинский Telegram Дмитрий Конаныхин 🇷🇺 С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 1) Из кабины несущегося с пыльным шлейфом УАЗа водитель настойчиво тыкал указательным пальцем в голубое прозрачное до глубины небо. УАЗ, проскочив навстречу, мышью нырнул…

  • 54
  • 54
  • 5
  • 2
  • 1
  • 1

Похожие посты

Чёрные гусары@blackhussarsАрмия и СВО27 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

#фронтоваяистория часть третья. Первая часть здесь. Вторая - здесь. "... Проснулся на рассвете. Совершенно озябший. Давно слышал, что умереть на голой земле от холода можно и при +10. Но у меня был кусок картона — и он спас. От осколков, от дронов, от холода. Ночь пережили все благополучно. Пока я искал нашего гранатомётчика — он спрятался от прилетов под остатками лестничного пролёта — командир отделения передал по рации, что группа в сборе и готова продолжать задание. Командир роты подгонял...

  • 17
  • 15
  • 7
  • 3
  • 3
Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 2) Что делаем здесь, в этом царстве тишины и смерти, мы живые? Те, кто, чудом уцелев, оставив здоровье и душу на этой войне, зачем вновь мы вернулись сюда? «Тропа», «Кащей». «Хазар», «Немец», «Турист», «Лесник», «Граф», «Стас», «Кострома», «Омск», «Алтай» другие мужики и парни. Зачем раз за разом возвращаемся в пропитанную трупными миазмами напряженную фронтовую тишину мертвых городов и лесопосадок? Под не...

  • 64
  • 8
  • 8
  • 2
  • 1
  • 1
Дмитрий Конаныхин 🇷🇺@grishkafilippovКультура и шоубиз26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

С фронта пишет доброволец, полковник Сергей Александрович Мачинский. ВОЗВРАЩЕНИЕ (часть 1, начало) Из кабины несущегося с пыльным шлейфом УАЗа водитель настойчиво тыкал указательным пальцем в голубое прозрачное до глубины небо. УАЗ, проскочив навстречу, мышью нырнул в заросли лесопосадки. В затуманенном пылью заднем стекле «Нивы», ныряя в оставляемый машиной пыльный хвост, рыская вправо-влево, плыл Х-образный дрон. Кащей, пригнувшись за рулем, гнал внедорожник на неприличной для разбитой грунт...

  • 41
  • 21
  • 4
  • 4
  • 2
  • 1
Мирослава Бердник@Varjag2007Политика и властьвчера
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

На Украине открывают капища Сварога. В современных реконструкциях родноверов Сварог - отец других богов. Капище было создано вояками 96-го отдельного батальона поддержки 3-го армейского корпуса, т.е. все теми же выходцами из "Азова". В хрониках Титмара Мерзебургского упоминается западнославянский Сварожич (Радгост) из города Ретры, которому во время войн иногда приносили в жертву пленных христиан. У восточных славян по этнографическим данным, духам кузнечного и домашнего огня жертвовали продук...

  • 28
  • 14
  • 10
  • 4
  • 2
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВОвчера
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Разрядив обстановку, мы с ходу срезали тех двоих. «Тихий» сработал чисто, без лишнего шума. Они упали рядом со своим же пацаном. Мы подошли ближе. Дышать было нечем — смесь пороховых газов и свежего железа забивала горло. И тут «Малёк», наш самый молодой, дурак неопытный, увидел еще одного. В углу, за грудой угля, шевелился еще один раненый ВСУшник. Средних лет, с разорванным животом. Он не кричал. Он просто смотрел на нас огромными, безумными от боли и ужаса глазами. Из его рта шла розовая пен...

  • 3
  • 3
  • 2
  • 2
ТРЕХСЛОЙНЫЙ-БРОНЕБОЙНЫЙ@vseprovseinitolikoАрмия и СВО27 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

⭐️— Командир, что будем делать? — Продолжать. За месяц моего молчания мы прошли расстояние, которое раньше измеряли неделями крови. Степногорск остался за спиной — вывернутый наизнанку, выгоревший дотла. «Продвинулись», — сухо докладывают в штабах. Здесь это звучит иначе: мы выбили их оборону в ноль и вышли в чистое поле. Но пёс, чей поводок в руках западных кураторов, не оценил этой победы. Он огрызается. Злобно, по-волчьи, хрипя простреленной глоткой, цепляясь за каждый метр чужой для него ...

  • 4
  • 2
  • 1
За Русский Мир | ZOVCOR ®@zovcorАрмия и СВО26 сентября 2026
Ветераны приходят к памятникам, чтя павших и вспоминая войну

Гранитный камень, суровый монолит, Где имена героев время скрыло. Здесь тишина о павших говорит, И здесь война их в вечность отпустила. К нему идут сквозь боль и немоту Два ветерана. Взгляд тяжел и ясен. Они несут живую красоту — Букет гвоздик среди гранитных басен. Сложили тихо алые цветы У строгих плит без пафоса и слова. В них — отголосок общей той беды, И память тех, кто не вернется снова. Молчат бойцы, но смотрят со стены, Сливаясь с тенью каменного свода. А на плечах пришедши...

  • 2