Есть проекты, которыми по праву гордятся — они стали символами инженерной мощи и прогресса. А есть такие, от которых и сегодня становится не по себе — не из‑за мистики, а из‑за масштаба амбиций: ради поставленных целей в них готовы были перекроить целые регионы и экосистемы. Ниже — пять реально существовавших проектов 1950–1990‑х годов, документально зафиксированных в отчетах, проектных материалах и воспоминаниях участников.