Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья

ПоZывной Панда✊@panda_news_pandaЮмор и развлечения1 ноября 2026, 09:55

📝Истории с СВО Знаешь, промка — она ведь какая? Железо, бетон, битый кирпич и вечное эхо. Кажется, что там и жизни-то быть не может, одна пыль вековая да копоть. Но человек — такая скотина, он везде свой уют разведёт. Даже если этот уют размером с паллет и греется на газовой горелке. Дело было в ноябре. Серость такая, что небо от земли не отличишь. Мы тогда зашли в цеха бывшего арматурного завода. Стены — в решето, крыша местами отсутствует, зато подвалы — моё почтение, бетон в три метра. Сидим мы, значит, в каптёрке бывшей. Нас трое: я, мой верный замкомвзвода с позывным «Буржуй» (потому что у него всегда в кармане находилась лишняя шоколадка или пачка хорошего чая) и Сашка «Мелкий» — наш связист, который в любой дыре умудрялся поймать хоть пол-антенны. — Слышь, — шепчет вдруг Буржуй, пригибаясь. — Движение в углу. Мы — за автоматы. Замерли. В промке тишина звенящая, только где-то на улице железо об железо бьётся на ветру. И тут из-за кучи ветоши выплывает... оно. Рыжее, уши в разные стороны, один глаз прищурен, а хвост — как труба у паровоза. Кот. Но какой кот! Настоящий ветеран. Видно, что промку эту он знает лучше, чем генштаб — карту. — Контакт! — хмыкнул Мелкий, опуская ствол. — Позывной «Рыжий», чин — комендант цеха. Кот подошёл к нам так уверенно, будто это мы к нему в гости без приглашения припёрлись, и причём опаздываем с докладом. Сел прямо перед Буржуем и так выразительно посмотрел на его карман, что Буржуй сразу понял: за проход надо платить. Достаёт Буржуй тушёнку, вскрывает ножом. Кот даже усом не повёл — ждёт сервировки. Мы ему в крышечку выложили, он чинно съел, облизнулся и... не ушёл. Самое смешное началось ночью. Холодина — жуть. Спальники, конечно, греют, но бетон — он и есть бетон. И вот чувствую я сквозь сон: на грудь будто броник лишний положили. Тяжело, тепло и... вибрирует. Открываю глаза — Рыжий устроился у меня на груди, включил свой «трактор» на полную мощность и греет. Смотрю в сторону — у Мелкого на ногах кошачья тень, у Буржуя — под боком. Оказывается, этот рыжий махинатор успел за ночь ко всем приложиться, распределил тепловые ресурсы, так сказать. А утром — выход. Надо было нам дозорную точку проверить в соседнем ангаре. Идём аккуратно, след в след. И Рыжий за нами. Идёт впереди, хвост пистолетом, иногда останавливается, ухом водит. — Гляди, — шепчет Мелкий, — он нас как сапёр ведёт. И ведь правда! В одном месте Кот вдруг замер, сел и начал лапой морду умывать. Мы присмотрелись — а там, под листом кровельного железа, «сюрприз» на растяжке. Если бы не эта рыжая пауза, могли бы и не заметить в сумерках. Обошли, конечно. На обратном пути Буржуй коту целую банку сардин пообещал. Вечером сидим, чай пьём. Тишина такая, редкие «выходы» где-то за горизонтом бухают, а у нас в подвале — почти домашний вечер. Буржуй нашёл где-то старый советский чайник, отмыл его. Кот сидит на столе, важный такой, будто он этот завод лично строил. — Знаешь, — говорит Мелкий, помешивая сахар ножом, — я вот домой приеду, первым делом кота заведу. Рыжего. И назову его «Промка». Мы посмеялись. А Рыжий посмотрел на нас своим прищуренным глазом, зевнул во весь свой зубастый рот и так уютно свернулся клубочком на карте района, что война на мгновение показалась чем-то далёким и ненастоящим. В такие минуты понимаешь: пока есть в нас это желание — поделиться тушёнкой с бездомным котом, согреть друг друга и посмеяться над нелепым чайником — мы люди. И никакая промка, никакое железо нашу душу не выстудит. Рыжий, кстати, с нами до самой ротации остался. Говорят, его потом ребята из новой смены в тыл вывезли, теперь живёт у кого-то в частном секторе под Донецком. Настоящий ветеран труда, на заслуженном отдыхе. А я до сих пор, когда слышу кошачье мурчание, вспоминаю тот холодный бетон и тёплое рыжее «счастье», которое нас там хранило. _______________________________________ 🎼Студия СВО-творчество Победителей в эфире ! 🤩Еще больше творчества в группе Коллекция - Студия СВО

  • 10

Похожие посты

Привилегии СВО@privilegii_SVOАрмия и СВО1 ноября 2026
Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья

📝Истории с СВО Знаешь, промка — она ведь какая? Железо, бетон, битый кирпич и вечное эхо. Кажется, что там и жизни-то быть не может, одна пыль вековая да копоть. Но человек — такая скотина, он везде свой уют разведёт. Даже если этот уют размером с паллет и греется на газовой горелке. Дело было в ноябре. Серость такая, что небо от земли не отличишь. Мы тогда зашли в цеха бывшего арматурного завода. Стены — в решето, крыша местами отсутствует, зато подвалы — моё почтение, бетон в три метра. Си...

  • 25
  • 14
  • 9
  • 3
Привилегии СВО@privilegii_SVOАрмия и СВОвчера
Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья

📝Поэзия СВО Ветер проснулся... ‎Пёс встрепенулся... ‎Клён у подъезда слегка покачнулся... ‎Папа приехал домой. Он вернулся... ‎ ‎Ключик в замочную скважину ткнулся. ‎Дверь заскрипела: папа вернулся. ‎ ‎Скинул рюкзак и тихонько разулся. ‎Вот и доехал он. Вот и вернулся. ‎ ‎Пёс заскулил и на лапах пригнулся. ‎Здравствуй, Хозяин. Рад что вернулся. ‎ ‎Кот зашипел на секунду и сдулся. ‎Дальше прилёг. Это папа вернулся. ‎ ‎Дети и мать крепко спят. ‎Из них до сих пор никто не проснулся. ‎Быстро минут...

  • 19
  • 9
  • 4
  • 1
  • 1
Эхо новой войны@avmir161Армия и СВО2 ноября 2026
Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья

Цветок Хлеба . Сколько маленький Коля помнил себя в войну, он всегда был голодным. Он никак не мог привыкнуть, приладиться к голоду, и его ввалившиеся глаза сердито поблескивали, постоянно искали добычу. Черноволосый, нестриженый, взъерошенный, с проступающими ребрышками, он был похож на маленького исхудалого волчонка. Он тянул в рот все, что было съедобным, — щавель, вяжущие ягоды черемухи, какие-то корни, дикие лесные яблоки, пронзительно кислые и крепкие. Дома ему давали болтанку и хлеб. Мат...

  • 4
  • 2
  • 1
ТРЕХСЛОЙНЫЙ-БРОНЕБОЙНЫЙ@vseprovseinitolikoАрмия и СВО1 ноября 2026
Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья
  • Фото поста канала  ТРЕХСЛОЙНЫЙ-БРОНЕБОЙНЫЙ

Бойца со Ставрополья выдвинули на международную премию «Лохматый Оскар» за спасение котят в зоне спецоперации. Военный с позывным Хорс нашёл двух новорождённых малышей в лесополосе рядом с погибшей кошкой. Три дня бойцы кормили котят молоком из шприца, а затем отправили их к маме Хорса в Георгиевск. Дорога заняла более 15 часов. К сожалению, одного малыша спасти не удалось. Зато вторую кошечку женщина смогла выходить и назвала Конфеткой. Сейчас ей уже полтора месяца: она учится есть самостоятел...

  • 6
  • 3
  • 3
  • 1
ТРЕХСЛОЙНЫЙ-БРОНЕБОЙНЫЙ@vseprovseinitolikoАрмия и СВО3 ноября 2026
Рассказы о жизни на СВО и спасении котят бойцом со Ставрополья

Истории со СВО На развилке толстых ветвей, прямо над нашей аппаратурой, давно обосновалась семья дроздов. Мы их не трогали, они к нам со временем тоже пригляделись — только хозяйка гнезда, суетливая пятнистая птица, всякий раз нервно цокала, когда в её владения снизу вторгался человек. В то утро мы подошли к точке втроём: я, старший группы и Лосяш. Шли тихо, прислушиваясь к воздуху — небо было относительно чистым, но на войне тишина всегда подозрительна. И тут Лосяш, шедший впереди, резко за...

  • 5
  • 5
  • 2