Написание сочинений о личных историях и начале войны в условиях затишья

Медуза @meduzalive Новости и СМИ3 ноября 2026, 12:22

Война глазами читателей «Медузы». Сегодня публикуем письмо от Александры И все же, существует коллективная вина или нет? Существует или нет? Если нет, то как называть то чувство, которое возникает, когда я пересекаюсь с любым человеком из Украины. Когда я не могу говорить с ним на русском, даже если он сам переходит на него. Если нет коллективной вины, то почему я хочу провалиться сквозь землю во время европейской конференции на тему нарратива путинской пропаганды? Что это за чувство, когда передо мной появляется слайд с линейкой семилетних детей с флагом в руках и табличками «наших не бросаем»? Что это за чувство, если после конференции мне хочется сбежать туда, где о моей стране не знают? Что это за чувство, когда я боюсь говорить на другом языке из-за страха перед вопросом «откуда ты?», будто после моего ответа меня сразу вычеркнут из списка людей? Это подсознательное чувство вины и скорби, которое порой прорывается в сознание. Это как коллективное бессознательное, выстреливающее (прости господи) у всех в разное время. Так, получается, оно есть? Просто не все знают, что делать с ним. А если знают, то не могут сказать, потому что хотят однажды съездить домой. Мне двадцать три года, и я хочу отпраздновать этот Новый год с бабушкой и дедушкой, которые пока что все еще живы. Я не знаю, чем я могу помочь — ни вам, ни Украине, ни моим друзьям в России. Порой просто думаю о том, что когда закончится война, я выйду на улицу, расстелю маленький коврик и упаду на колени, как падают в церкви. Не чтобы мой народ простили (что мы понимаем под словом народ), а просто оттого что стоять будет сложно. И будет хотеться оплакать, именно на коленях. И просто молиться, чтобы больше никогда не. Вы тоже можете поделиться с «Медузой» своими мыслями по поводу войны через форму обратной связи. @meduzalive