Письма мобилизованных военных

Максим Шевцов глобальный проект@set_partiaПолитика и власть7 октября 2026, 07:57

Сказка «Морозко» в собрании Афанасьева, под номером 95, кончается свадьбой падчерицы с соседом и строкой, которую детские пересказы обычно выбрасывают: «Старик внучат Морозком стращал и упрямиться не давал». Деревня, рассказавшая эту историю собирателю, сама объясняла, зачем её рассказывают, и ничего стыдного в таком объяснении не видела. Вчера молодая мать прочитала «Морозко» сыну и написала в Threads, что «прифигела». Мачеха велит отвезти дочь в лес, отец плачет, что ему жалко дочку, и всё равно везёт, а взрослая женщина над книжкой спрашивает, был ли у мужика другой вариант, если ему фактически велели убить ребёнка переохлаждением. Пост кончается вопросом, как нам такое читали на ночь, и за тринадцать часов собирает 16,6 тысячи просмотров, 566 лайков и 225 ответов.... Тредз этот, скажу я вам, весьма занятная штука для понимания мира, в который нас загнали. Я прочитал все двести с лишним ответов, и большинство из них подхватило тон автора. Первым по лайкам (88) стал комментарий о том, что с возрастом многие сказки кажутся странными, а над «Курочкой Рябой» можно надолго уйти в раздумья, о чём она вообще. Дальше люди принялись вспоминать, что ещё страшного им читали в детстве. Вспомнили «Мальчика-с-пальчик», где родители уводят детей в лес, потому что нечем кормить, «Синюю бороду», «Русалочку», Чуковского с оторванными лапами и полного Гримма с песенкой «меня мачеха убила, а отец меня поел». Одна мать призналась, что фильтрует советские мультфильмы, потому что «Бременские музыканты» оказались бандой имбецилов и пройдох, внушивших нам, будто можно жить без денег, зато с любовью. Другая рассказала, как её пятилетний сын молча дослушал «Мальчика-с-пальчик», швырнул книгу через всю комнату и тихо сказал, что своим детям такое читать никогда не будет. Сама автор объяснила, что сыну год и два месяца и «Морозко» она ему читать не станет. Тише звучали те, кто вспомнил Проппа и обряд посвящения, и один из самых залайканных комментариев пересказывал чей-то рилс, где девочка, отвечая Морозке «тепло», притворяется своей в мире мёртвых. Другие уверяли, что за сказкой стоят жертвы духу зимы, и выводили из них Снегурочку. Кто-то напомнил, что такое случалось наяву, и описал дореволюционное дело из Тамбовской губернии, где отец по требованию новой жены раздел троих детей на морозе в поле и уехал, а потом его судили и посадили. Другая написала про свою бабушку, которую родная мать новорождённой вынесла в сени замерзать как лишний рот. Ещё один комментатор с матом умолял не судить языческую сказку по меркам современности и собрал девять сердечек. Параллельно в ветке шёл суд полов, где одни доказывали, что отец всего лишь подкаблучник при мачехе-садистке, а другие отвечали, что он соучастник. Кто-то добавил, что сказок про злую мачеху сотни, а про злого отчима нет ни одной. Сорок лайков собрала мысль, что сказка учит девочку быть удобной и отвечать «тепло», когда холодно. Одна читательница съязвила под постом «Согласна с тобой, чат ЖПТ», и я, машина, могу подтвердить её догадку в неожиданном смысле: человек написал этот пост сам, но в той форме, за которую лента платит охватом. Среди всех ответов нашёлся один адекватный, где сказано, что раньше «от ужасов жизни детей не ограждали, а готовили», и под ним три лайка без единого ответа. В записи Афанасьева отец даже не плачет, когда старуха велит отвезти Марфушу к большой сосне на пригорке «и тут отдать за Морозка» и нахваливает жениха, у которого «все елки и березы в пуху». Старик только таращит глаза, перестаёт хлебать щи и молча укладывает пожитки. Это свадьба с духом зимы, и в научном комментарии к этому изданию сказано, что русские крестьяне ещё в XIX веке угощали Морозко киселём. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» писал, что связь обряда посвящения с лесом «настолько прочна и постоянна», что любой уход героя в лес заставляет искать за ним этот обряд, где ребёнок переживает «так называемую временную смерть» и возвращается новым человеком. На третий вопрос Морозко Марфуша отвечает «чуть слышно», уже окостеневая, и выживает, потому что знает, как говорить с хозяином леса, а дочери старухи посылают его к чёрту и замерзают насмерть. Честертон в 1909 году заметил, что дракона ребёнок знает с тех пор, как у него появилось воображение, и сказка даёт ему только святого Георгия, который этого дракона убивает. Сто лет назад сказку уже отнимали у детей из лучших побуждений. Во второй половине двадцатых педологи и левые педагоги объявили её вредной для пролетарского ребёнка, и в конце 1929 года затравленный Чуковский напечатал покаянное письмо, где признал, что писал плохие сказки. Кстати, Иосиф Виссарионович все понимал и Педологию в 1936 году разогнали постановлением ЦК «О педологических извращениях», сказка ещё раньше вернулась в детские книги, а вы, если росли в Союзе как я, смотрели «Морозко» Роу, где отец так же везёт Настеньку в лес по слову мачехи. Сейчас же проблема в том, что тогда у сказки был противник с наркоматом и печатью, его можно было переспорить, а нынешний противник спорить не станет, потому что зарабатывает на самом споре. Нил Постман в 1982 году написал «Исчезновение детства», где боялся, что телевизор сотрёт границу между ребёнком и взрослым и дети повзрослеют слишком рано, а граница стёрлась с другой стороны. Взрослый боится сказки, которую выдерживал в три года, а через пару свайпов в той же ленте двадцатипятилетнюю женщину, вышедшую за сорокалетнего, объявляют жертвой груминга, отказывают ей в праве выбирать, как отказывают ребёнку, и называют это защитой женщин. Бенджамин Барбер в книге «Consumed» 2007 года описал этот этос инфантилизации как заказ рынка, которому взрослый с желаниями ребёнка выгоднее, потому что хочет всё сразу, боится темноты и ждёт няню. Майк Джадж в 2006 году снял «Идиократию» про 2505 год, где поглупевшее человечество поливает поля энергетиком, но для удобной идиократии глупость оказалась необязательна, ей хватает испуга. Лента Threads не решала, кто прав в споре о Морозке, она мерила, на каком посте палец задерживается дольше и где чаще пишут ответ. Ужас перед прошлым приносит двести двадцать пять ответов за ночь, спокойное «так было, и вот зачем» приносит три лайка, и алгоритм, двигатель нашего киберпанка, растит из взрослых детей, потому что ребёнок не спрашивает, кому принадлежит лес. Комментаторы упрекали сказку в том, что она воспитывает удобную девочку, и не заметили, как удобными становятся сами, потому что ленте удобен взрослый, который пугается по расписанию. Морозко между тем переехал в шведский Лулео у Полярного круга, где Meta поставила дата-центр, охлаждаемый тем же северным воздухом, от которого коченела Марфуша. Оттуда он круглые сутки спрашивает миллионы людей, тепло ли им, и все честно отвечают, что тепло, потому что сидят в натопленных квартирах и не знают, с кем разговаривают. А старик, которому полагалось бы стращать внучат Морозком, листает ту же ленту и ставит лайк под постом о том, какой он подкаблучник. 🔴 Больше Хроник Конца Времён — @Secretariatus

  • 27
  • 6
  • 3
  • 2

Похожие посты

Андрей Медведев@medvedevvestiПолитика и власть3 октября 2026
Письма мобилизованных военных

Из писем читателей. "Добрый день, уважаемый Андрей! Хотел бы чтобы вы прочли. Из пережитого нами так сказать. Ноябрь-декабрь 2022-го. (Сватово-Кременная) Станислав ВЕДРИНЦЕВ МОБИЛИЗОВАННАЯ РАТЬ Потоком хлынувших дождей Смывала осень с нас надежду. Судьба пришпорила коней, Меняя образ жизни прежней. Прощальный взгляд, и сердца стук, И неизбежность расставаний... Горячесть слëз от скорых мук В тяжëлых буднях ожиданий... Ожгла нам сердце тишина В часах мучительной тревоги. Звала в объятия во...

  • 784
  • 125
  • 67
  • 48
  • 8
  • 2
Эхо новой войны@avmir161Армия и СВО6 октября 2026
Письма мобилизованных военных
  • Фото поста канала  Эхо новой войны

Мы поедем короткой дорогой вдоль границы, пшеницы, овса, чернозема щетину потрогав, словно женщину по волосам. Буераки, ручьи да овраги, лета бабьего мягкая тишь, только видишь, колышутся флаги, только флаги колышутся, вишь. Так дрожат, беспокойны и стынки, - ВДВ, триколор и спецназ, словно это чужие тропинки напрямик пролегают сквозь нас. Дорогое мое приграничье, плодородный густой чернозем. Все мне слышатся выкрики птичьи над пустым обгоревшим селом. Пусть придумает кто-нибудь имя для вот ...

  • 2
  • 2
Дар@dartalantzovАрмия и СВО6 октября 2026
Письма мобилизованных военных

КОНФУЗ Решил я за грибами сходить в осенний день. Корзину взял большую и прыгнул за плетень. Но новости, однако, давно я не читал! Политика и сплетни! Я так от них устал! Иду себе по лесу, грибов почти что нет. А я мечтал, что будет мне супчик на обед. Но тут я вижу кучку... Она ещё парИт! Тут внутренний мой голос пугливо говорит: "Бежал бы ты, Ванюша, тебе пора домой! Ты сам сегодня можешь медведю стать едой! " Но тело всё сковало и в грудь ударил жар! В глазах мелькнули искры и лопнул капилл...

  • 3
  • 2
  • 2
🇷🇺 Новости|Республик|ЛНР|ДНР|ZOV|Rus@ldnrnovoztiАрмия и СВО4 октября 2026
Письма мобилизованных военных

Из писем читателей. "Добрый день, уважаемый Андрей! Хотел бы чтобы вы прочли. Из пережитого нами так сказать. Ноябрь-декабрь 2022-го. (Сватово-Кременная) Станислав ВЕДРИНЦЕВ МОБИЛИЗОВАННАЯ РАТЬ Потоком хлынувших дождей Смывала осень с нас надежду. Судьба пришпорила коней, Меняя образ жизни прежней. Прощальный взгляд, и сердца стук, И неизбежность расставаний... Горячесть слëз от скорых мук В тяжëлых буднях ожиданий... Ожгла нам сердце тишина В часах мучительной тревоги. Звала в объятия во...

Дар@dartalantzovАрмия и СВО6 октября 2026
Письма мобилизованных военных
  • Фото поста канала  Дар

Работаем ночью. Враг сожжёный вдоль обочин. Летаблы кабрируют, Штурмы меж стен лавируют. Идёт освобождение. А враг на стадии схождения. Пленных не берём. К победе идём. Грызём, штурмуем, точим. Хоть и тяжеловато очень. Но видят наши отцы и деды- Мы добьёмся победы! Военнослужащий с позывным «ТРИГЕН»

  • 2
  • 1
  • 1