Сердце не разорвётся В старых руководствах по патологической анатомии был такой диагноз: ruptura cordis spontanea. Самопроизвольный разрыв сердца. Его описывали как анатомическое повреждение сердечной стенки, которое могло возникать, в частности, на фоне патологических изменений сердечной мышцы. Миокард терял прочность, становился уязвимым, и однажды могло произойти то, чего, казалось бы, не должно происходить с органом, которому поручено поддерживать жизнь. Мне раньше казалось, что в этом диагнозе есть что-то почти литературное. Что-то вроде расплаты за любовь или предательство. Но представьте себе врача из прошлого, который вскрывает тело человека, осматривает сердце и обнаруживает, что оно действительно разорвалось. Однако наука движется вперёд. Старые диагнозы пересматриваются, уточняются, исчезают из медицинских классификаций или обретают новое содержание. Мы научились понимать, почему сердце разрывается физически. И, кажется, почти разучились понимать, почему оно может болеть просто так, без видимой на то причины. Мы научились делать удивительные вещи. Удивительные во всём. А ещё мы научились убивать. Тоже виртуозно и захватывающе. Уничтожать города, превращать человеческие тела в обгоревшие фрагменты, собирать останки, устанавливать личности погибших по ДНК. Мы научились мошенничать, врать, изменять. Не только друг другу, но и самим себе. Своим убеждениям, своим обещаниям, своей стране, своей чести. Научились произносить слова, которые ещё вчера казались немыслимыми, и спокойно пить кофе после того, как сказали их. Научились не замечать. Наверное, последнее достижение человечества я бы поставила в один ряд с изобретением колеса и освоением атомной энергии. Не по значимости, конечно, а по последствиям. Мы научились жить рядом с мерзким. И сердце не разрывается. Удивительно, насколько легко окружающие выдают нам инструкции по переживанию горя. Особенно те, кому не приходится переживать именно это горе. Не накручивай себя. Не думай о плохом. Нужно отпустить. Время лечит. Ты должна жить дальше. Последнее, пожалуй, самое раздражающее. Потому что жизнь действительно продолжается, совершенно не интересуясь нашими планами на этот счёт. В магазинах заканчивается молоко, автобусы идут по расписанию, люди спорят из-за парковочных мест, где-то рождаются дети, где-то кто-то выбирает обои в новую квартиру. Мир не останавливается. Он даже не замедляется. И ты постепенно понимаешь, что никакого особенного дня, когда всё станет нормально, не будет. Не прозвенит колокольчик, не откроется дверь, не появится человек в белом халате с сообщением, что курс лечения завершён и теперь можно возвращаться к прежней жизни. Ты просто однажды обнаружишь, что уже несколько часов не вспоминала о том, о чём раньше думала каждую минуту. А потом вспомнишь. И снова заболит. Есть особая жестокость в настоящем времени. Когда мы говорим о человеке в прошедшем времени, мы словно понемногу соглашаемся с тем, что его больше нет. Он был. Он делал. Он говорил. Он любил. Он смеялся. Грамматика здесь убирает всё лишнее, приводит действительность в соответствие с тем, что случилось. Человек умер, и теперь о нём следует говорить так, будто он окончательно переместился в область завершённых действий. Но что делать, если ты ещё не готов? Если ты помнишь, как он разговаривает, как смеётся, как держит телефон, как отвечает на сообщения, как раздражается по пустякам, как собирается что-то сделать и откладывает на завтра? Если ты всё ещё можешь мысленно обратиться к нему и совершенно отчётливо представить, что он ответит? Как заставить себя произнести «был», если внутри тебя он всё ещё есть? Головой мы понимаем одно. Всё остальное в нас отказывается понимать. И это не обязательно отрицание реальности. Иногда это просто любовь, которой некуда деться. Она не исчезает в момент смерти другого человека. Не получает уведомления о произошедшем. Не собирает вещи и не переезжает в новую квартиру. Она остаётся там, где была. Мир считает, что ты живёшь дальше. И формально он прав. Только никто не знает, сколько сил иногда требуется на то, чтобы просто продолжать жить.
- 27
- 21
- 5
- 2
- 2
- 2
- 1