Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

Дар@dartalantzovАрмия и СВО8 ноября 2026, 13:37

СЫН СОЛДАТА Ему было пять. Он был сыном солдата - Того, кто с войны никогда не придёт. В тот день его маму и старшего брата Каратель-фашист застрелил у ворот. Мальчишка всё видел. И с ужасом понял, Что мамы уже не увидит лица! Он сжался от страшной пронзительной боли... А в уши набатом - заветы отца: "Сынок, ты не просто мальчишка вихрастый, Теперь ты - защитник, ты воин, солдат. Тебе будет трудно и больно, и страшно... Но мать береги и ни шагу назад!" Метнулся он в дом, где игрушки лежали, Достал пистолетик - подарок отца, - Тот был деревянным, совсем не из стали. Но мальчик решил:"Я стою до конца". Холёный эсесовец в злобной усмешке Взглянул с превосходством "арийского льда", Подумав:"Сейчас со щенком я потешусь... " Но тут услыхал он: "Бах! Бах!", как удар. И дрогнули жилы на шее арийской, А вслед желваки заиграли со зла... И понял фашист - перед ним не мальчишка, Что воина русская мать родила. Ещё он подумал что, если б не эта Смешная игрушка в руках у мальца... Он был бы застрелян сейчас с пистолета, Отправлен в Вальхаллу к своим праотцам. "Да что ж за народ-то такой эти россы?! - Попятясь в испуге, каратель вскричал, - Mein Gott !" А в глазах у мальчишки не слёзы, Не страх, не мольба, а огонь запылал! Ему было пять. Он погиб у порога, Врага прогоняя с родного крыльца. И, не убоявшись "германского бога", Погиб, исполняя заветы отца. ©Мариана Руссо Реминисценция на стих-ние Владимира Пенькова (©Кондратий Коловрат) "Ему было пять"

  • 2
  • 2
  • 1

Похожие посты

КАШИН@kashinguruПолитика и власть4 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

📜 1 апреля 1942 г., вероятно, под Ржевом у убитого немецкого лейтенанта изъяли листок, который затем попал в советский штаб. Не исключено, что речь в нем идет о событиях в Сербии. Но все, о чем в нем говорится, вермахт творил и на советской земле. Сегодня этот документ хранится в Центральном архиве Министерства обороны РФ (ЦАМО РФ). Это письмо домой, или шуточная памятка отпускнику вермахта, которая пользовалась популярностью среди солдат. Документ обнаружен нашим коллегой, автором постоянной ...

ZА ПРАVДУ@zapravduzpПолитика и власть7 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры
  • Фото поста канала  ZА ПРАVДУ

7 ноября Идут в камуфляже по краю страны краеведы, И небо на них осыпается звёздным жнивьем. Давай до второго пришествия русской победы, Как рваные раны до свадьбы теперь заживём! Сержанта того костыли - деревянные стрелки На треснутых, веком придавленных, русских часах. Дожди, как собаки нам вылижут к пиру тарелки, И молнии с громом сыграют весну на басах. Вино молодое заполнит пустые канистры, Окажется руслом реки тот окопный надрез. И это не взрыв, а гигантский букет золотистый, Цветы мать...

ШЕКСПИР@RastaPavelПолитика и власть6 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

#мои_переводы Я МИРА НЕ ОБРЁЛ... /Томас Уайетт/ Я мира не обрёл, хоть завершил войну; И страх с надеждой льдом меня сковали; Я высоко взлетел, но вниз влекут печали; Ничтожен я, но мир в моём плену. Он - замок из песка, тюрьма без рвов и стен, Где я не заточён и не свободен; Пускай не заперт он, но безысходен: К свободе путь лишь через смерти тлен. Без глаз смотрю, безмолвно говорю; Мне б сгинуть, но о здравии пекусь; Вкушаю боль, но весело смеюсь И не любя себя - других люблю. Так спорят ж...

  • 97
  • 58
  • 15
  • 3
  • 1
ZА ПРАVДУ@zapravduzpПолитика и власть5 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры
  • Фото поста канала  ZА ПРАVДУ

ТАЙНОЕ ИМЯ Направо, налево - молочные реки, кисельные берега, прямо пойдешь - обретёшь врага, если же называть именами своими, то встретишь смерть, обнаженную донага, истинную, как тайное имя. И выбирает ее, конечно, дурак, едет прямо и только прямо, он же дурак, и из головы проступает костистый череп, русская удаль равна бессилию - только так каждому воздастся по вере. Потому что это тоже родина - песья голова у седла, притороченная неотменимейшая метла, выметающая воздух из завтра, оставляя...

Юлия Витязева@vityzevaПолитика и власть7 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры
  • Фото поста канала  Юлия Витязева

Уходили мальчики – на плечах шинели, Уходили мальчики – храбро песни пели, Отступали мальчики пыльными степями, Умирали мальчики, где – не знали сами… Попадали мальчики в страшные бараки, Догоняли мальчиков лютые собаки, Убивали мальчиков за побег на месте. Не продали мальчики совести и чести … Не хотели мальчики поддаваться страху, Поднимались мальчики по свистку в атаку, В черный дым сражений, на броне покатой, Уезжали мальчики, стиснув автоматы. Повидали мальчики – храбрые солдаты – Волгу – в...

  • 153
  • 55
  • 17
  • 7
  • 7
  • 1
Юлия Витязева@vityzevaПолитика и власть4 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

Чулочки Их расстреляли на рассвете, Когда ещё белела мгла, Там были женщины и дети, И эта девочка была. Сперва велели им раздеться, Затем к оврагу стать спиной, Но вдруг раздался голос детский Наивный, тихий и живой: «Чулочки тоже снять мне, дядя?», Не осуждая, не браня, Смотрели, словно в душу глядя, Трехлетней девочки глаза. «Чулочки тоже!» - и смятением на миг эсесовец объят, Рука сама собой безвольно Вдруг опускает автомат. Он словно скован взглядом синим, Проснулась в ужасе душа. Нет, он з...

  • 179
  • 16
  • 5
  • 3
  • 1
Леонардо Ди Ванче@skvirЮмор и развлечения3 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

Охранитель - это метафизический некрон из Вархаммера. "Все живые должны умереть, а всё что было создано должно застыть в качестве памяти о прошлом, а не использоваться для живых. Живых в случае попытки пользоваться хоть чем-то надо убить, см. п. 1".

  • 20
Якеменко@yakemenkoПолитика и власть6 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

В 1942 году в руки советских солдат попал интереснейший документ, который сегодня находится в Центральном архиве Министерства обороны РФ (ЦАМО РФ). Это ироническое письмо родителям лейтенанта Фридриха из 697 пехотного полка 312 пехотной дивизии родителям, изъятое у убитого 1 апреля 1942 г. в районе Большие Триселы. "Мои дорогие. Могу сообщить радостное известие о том, что я надеюсь скоро получить отпуск, - известие, столь радостное для вас, ничего не подозревающих, и в то же время благоприятное...

  • 68
  • 14
  • 8
  • 5
Конспирач 🤹‍♂️🦖👽 Карго-конспирология: т.н. теории заговора@kargspiracyЮмор и развлечения3 ноября 2026
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

От Аполлона до военкора: военная аналитика от древности до наших дней Как пела одна вышедшая в тираж исполнительница советских киношлягеров: "Ну что сказать, ну что сказать, Устроены так люди, Желают знать, желают знать, Желают знать, что будет." И действительно. Эти строки из советской попсовой песенки, впервые прозвучавшей в фильме «Ах, водевиль, водевиль…», до сих пор не утратили своей актуальности. Правда, тогда, в далёком 1979 году, люди верили карточным раскладам бродячей городской цыга...

  • 1
Конспирач 🤹‍♂️🦖👽 Карго-конспирология: т.н. теории заговора@kargspiracyЮмор и развлечениявчера
Размышления о смерти, памяти и человеческой природе через литературу, музыку и игры

Самые достойные начинания порой рассыпаются в прах. Фрагменты из: Алексеев В.М. Тридцатилетняя война : Пособие для учителя. Л., 1961. с. 11. Веджвуд С.В. Тридцатилетняя война / пер. И.В. Лобанова. М.: АСТ, 2012. с. 60. Самые достойные начинания порой рассыпаются в прах. Фрагменты из: Алексеев В.М. Тридцатилетняя война : Пособие для учителя. Л., 1961. с. 11. Веджвуд С.В. Тридцатилетняя война / пер. И.В. Лобанова. М.: АСТ, 2012. с. 60.

  • 8