Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

Лохматый Z Николаев, Сергей Лебедев@L0HMATIYАрмия и СВО7 октября 2026, 14:31

Киевская реальность: проигравшие Сегодня утром пришло сообщение от читателя из Киевской области. «Сергей, доброе утро! Только что пвошники лупили из автоматов. По чем они там лупили — непонятно, так как в ТГ-каналах не написали о том, что летит. Информации нет. Сперва автоматы, затем сильнее, похоже на взрыв. Ночью по баллистике лупили тяжёлым, похоже на Patriot». Через несколько часов пришло второе сообщение: «Лупят чем-то тяжёлым. На головы людям, посреди белого дня. На улицах полно машин, людей». Вот это уже не пересказ сводки и не сообщения официальных каналов, а обычная жизнь киевского пригорода глазами человека, который просто находится дома и слышит происходящее вокруг. Кто-то может по этому поводу злобствовать. Я не стану. Я сам жил и живу в войне и прекрасно понимаю, что это ЗЛО. Алексей Мозговой как-то сказал: «Мы воюем с фашистами, а не с украинскими гражданами». Этого и придерживаюсь. Причём показателен не только сам факт работы ПВО. Человек слышит очереди, затем тяжёлую работу и взрывы, но при этом в местных Telegram-каналах в этот момент нет понятного объяснения, что летит и по чему ведётся огонь. Получается довольно специфическая реальность: воздушная война идёт буквально над жилыми районами, а население зачастую понимает происходящее уже постфактум — по звуку, взрывам и сообщениям соседей. А иногда обо всём узнаёшь в тот момент, когда от взрывной волны окно влетает в твою комнату. Особенно показательно второе сообщение. Ночью человек ещё воспринимает происходящее как часть воздушной тревоги. Через несколько часов тяжёлая стрельба повторяется уже среди белого дня, когда на дорогах машины, на улицах люди и продолжается обычная городская жизнь. Люди привыкают к постоянной вероятности гибели рядом с собой. Это не какая-то особая храбрость. Просто нервная система не может постоянно находиться в состоянии предельного стресса — иначе кукуха поедет. И вот здесь гораздо лучше видно то, о чём мы говорили утром. Безопасный тыл исчезает не тогда, когда линия фронта появляется за окном. Он исчезает раньше — когда человек пьёт кофе, едет на работу или ведёт ребёнка по улице, а рядом внезапно начинает работать ПВО. Я утром писал: мы все в это влипли, и сейчас уже не так важно, на какой стороне Майдана ты был. Влипли все! Конечно, хочется, чтобы причастные понесли ответственность. Но такое крайне редко бывает в истории. Потому мы стараемся хотя бы в интернете хоть как-то их наказать, взывая к тому, чего у мерзких тварей, похоже, просто нет, — к совести. Нам остаётся только исправлять всё случившееся. И я понимаю, что мне в том числе. Хотя я был действующим сторонником антимайдана, а когда понял, что «антимайдан» — фикция, начал вместе с товарищами бороться, как умели, против мразей, захвативших мой город и мои улицы. Но мы проиграли. И у меня хватает совести это признать. А значит, я буду разгребать последствия наравне со всеми. А тем, кто сейчас находится по ту сторону, могу только пожелать стойкости. Вам придётся пройти через многое из того, через что уже прошёл я, и в какой-то момент стать рядом со мной. Немного позже, но придётся. Другого пути нет — только победа. И она не бывает бескровной и няшной. Это знал мой прадед, воевавший в Первую мировую и участвовавший в Гражданской войне на стороне Красной армии. Знал мой дед, который в 17 лет приписал себе год и пошёл бить гитлеровских нацистов. Пришлось на собственной шкуре понять это и мне. И чем раньше поймёте вы, тем быстрее из вашей жизни начнут уходить страх и безнадёга. У вас есть путь. Надо только сделать первый шаг. Если вы находитесь в Киеве или Киевской области и наблюдаете похожую картину — пишите @Lebedev_771, всё анонимно. 🔗 Подписаться: t.me/L0HMATIY #Киев #КиевскаяОбласть #ПВО #Коротко Telegram Лохматый Z Николаев, Сергей Лебедев Клон канала на Махе: https://max.ru/join/GYXOX3j6Mw8XJWiPUi24kxhnLDvNEfMZHCGYxQsyPcI Сообщить новость с ТОЙ стороны пишите сюда: @Lebedev_771 А если вас ограничили или забанили, пишите админам @adm_biblioteka_bot Регистрация № 4965791104

  • 74
  • 32
  • 16
  • 6
  • 5
  • 3
  • 2
  • 1

Похожие посты

Медуза@meduzaliveНовости и СМИ6 октября 2026
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

Война глазами читателей «Медузы». Сегодня мы публикуем письмо Алисы Я устала от войны. Мы с партнером уехали из РФ в ЕС по работе еще до ее начала и первый год, наверное, как и все, просыпались с таким коротким теплым чувством рано утром «это все был сон» — и болючим обрывом внутри, когда понимали что нет, это был не сон. Мы потеряли родителей — они живы, но зомбированы пропагандой, так что мы не общались ни единым словом с нашими стареющими матерями уже несколько лет. И нам одновременно груст...

Дмитрий Гордон@dmytrogordon_officialАрмия и СВОвчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей
  • Фото поста канала  Дмитрий Гордон

😭 Фото сегодняшнего дня в Украине Это ребенок, которого спасли в Прилуках Черниговской области, где оккупанты ракетой разрушили пятиэтажный дом. "Сколько таких фото у нас каждый день? А завтра будет день, и будут новые фото, еще страшнее предыдущих. Это испуганное, возможно, контуженное дитя — подарок путину. Это ему преподнесли такие же каннибалы, как и он сам", — написала украинский блогер, волонтер Диана Макарова. @dmytrogordon_official

  • 2.1К
  • 187
  • 87
  • 83
  • 47
  • 30
ZАПИСКИ VЕТЕРАНА@notes_veteransАрмия и СВОвчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей
  • Фото поста канала ZАПИСКИ  VЕТЕРАНА

Я не знал, что говорить правду это ИПСО. Или хохлы опять хотят сказать, что это ВС РФ бьет по своим же гуманитарным конвоям, не давая завезти в Алешки провизию? ➖➖➖➖➖➖➖➖ 🔹🔹ПОДПИСАТЬСЯ 🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹

  • 271
  • 211
  • 21
  • 10
  • 8
  • 6
The Insider@theinsiderНовости и СМИ5 октября 2026
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

🚩Журналистка «Людей Байкала» поработала в военторге и магазине мужской одежды на автовокзале приграничного российского города 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Война в этом месте давно стала частью обычной жизни: одни закупаются экипировкой и уезжают на позиции, другие возвращаются «из-за ленточки» и переодеваются в гражданскую одежду ...

  • 74
  • 36
  • 18
  • 12
  • 9
  • 5
Рой ТВ - Максим Калашников@roy_tv_mkПолитика и власть5 октября 2026
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

Предыдущее - https://t.me/roy_tv_mk/22326 Дневник старика-новобранца Рассказ жителя приграничного городка, на который падают ракеты и ударные дроны… "Про то, как мы здесь проживаем войну можно говорить долго и нецензурно. Как мы живём и выживаем, это людям, до поры до времени, неинтересно. Ведь оно как? Пока "жареный петух" в жопу не клюнет непосредственно тебя, ты будешь смотреть на происходящее сторонним наблюдателем. Да, может быть даже переживать и сочувствовать, но в душе надеяться, что т...

  • 68
  • 37
  • 31
  • 17
  • 8
Работайте, братья!@btr80Армия и СВОвчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

🏚Ржавые остовы 🇺🇦Вот и все украинское и западное наследие — лишь небольшие препятствия на пути наступающих сил Центра ✅ Подписывайтесь на нас в MAX @btr80

  • 181
  • 21
  • 15
  • 7
  • 3
  • 2
Русский императив@cybersotnikПолитика и властьвчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей
  • Фото поста канала  Русский императив

Ничто так сильно не выдавало дочь русских разведчиков Слонину БаZимировну Запутину, как дневник с портретом Владимира Путина и дедовская шинель с орденами, в которую мать её одевала в школу. Русский императив

  • 793
  • 65
  • 17
  • 7
  • 5
  • 5
Dejan Beric@SrbijaRusijaАрмия и СВОвчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

Рђави остаци То је све што је остало од украјинског и западног наслеђа – само ситне препреке. 🇷🇸 ДЕКИ на 😌Телеграму 😉Јутубу 🥰РуТубу 💬 MAX

  • 136
  • 45
  • 10
  • 5
  • 5
  • 3
На самом деле в Киеве@NSDVKieveПроисшествиявчера
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

Бывший ВСУшник, а ныне инструктор, говорит страшные вещи, несовместимые с украинской пропагандой. Он прямым текстом говорит, что русские пытаются в Алешки доставить гуманитарку, а его "побратимы" разбивают ее дронами, что за весь период у него не было информации о том, что русские солдаты плохо относились к гражданским на Украине, а сам он признает, что он сам и его товарищи регулярно занимались мародерством. 📍 Вот это неожиданность для украинского дискурса. Ждем, когда ему выпишут "пидозру"....

  • 46
  • 7
  • 6
  • 3
  • 2
  • 1
Журнал «Холод»@holodmediaПроисшествия5 октября 2026
Жизнь в зоне военных действий через глаза местных жителей

🚩Журналистка «Людей Байкала» поработала в военторге и магазине мужской одежды на автовокзале приграничного российского города 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Война в этом месте давно стала частью обычной жизни: одни закупаются экипировкой и уезжают на позиции, другие возвращаются «из-за ленточки» и переодеваются в гражданскую одежду ...

  • 10
  • 7
  • 2
  • 1
  • 1