Медийная тусовка и ее влияние на культуру

ВЗГЛЯД МАКСА@MaksLifeOffПолитика и власть1 октября 2026, 07:36
  • Фото поста канала  ВЗГЛЯД МАКСА

Привет, мой далекий отзвук. Тот, что прочтет эти строки сквозь дымку двух десятилетий и, быть может, улыбнется, вспомнив себя юного и такого наивного, каким я был тогда. За плечами у тебя уже целая бездна дней, большой путь, вымощенный взлетами и падениями, светом и тенью. Ты помнишь, каким он был, этот путь? Помнишь ли ты то детство, что, казалось бы, должно было раствориться в стенах больничных палат, но вместо этого сохранило в себе лишь яркие, цепляющие за душу мгновения? Помнишь те глянцевые журналы, что были для меня порталом в иные миры? Эти детские конкурсы, олимпиады, где каждый маленький успех ощущался как победа над огромным миром. А те мультфильмы, что сменяли друг друга на экране старенького телевизора? Как мы пропадали в баталиях «Трансформеров», смеялись над «Желтой Губкой», не догадываясь, что все это – осколки одного большого, еще не осознанного счастья, разлитого по нулевым в бескрайних просторах России. Помнишь, как с дедушкой, его руки пахли рыбой и ветром, мы двигали фигуры по черно-белой доске, и каждый ход был целой стратегией жизни? Как я ждал его с рыбалки, чтобы слушать истории, что были древнее самих рек, а однажды сам увидел эту магию рассвета над водой, почувствовал холодные брызги, что отпечатались на лице на всю жизнь. И ты, мой будущий я, помнишь, как плакал, уже совсем взрослый, когда его не стало? Когда мир вдруг потерял свой центр, а шахматная доска опустела. А еще – помнишь, как мы сидели с бабушкой на кухне, ее ладони пахли пирогами и чем-то неуловимо-теплым, и мастерили поделки, смешные, неуклюжие, но такие искренние? А фоном шла передача из «Волшебного чуланчика», где каждый кусок картона превращался в чудо. Это было счастье, простое, как чай с малиновым вареньем. Помнишь, как в те дни, когда мир вокруг сжимался до белых стен и запаха лекарств, ты видел слезы матери? Эти беззвучные, жгучие капли, что оставляли на ее лице дорожки, полные страха. А потом, немного позже, помнишь ее смех? Когда, превозмогая все, ты смог подарить ей хотя бы крупицу радости, и этот смех, легкий и искрящийся, смывал все больничные печали, возвращая веру в завтрашний день. Школьные годы… О, бог ты мой! Какой же бездной открытий они были! Ты помнишь, как горел школьной жизнью, как впитывал каждое слово, каждое знание? Эти уроки, эти контрольные и диктанты, где ты до последнего, до самого предела, писал сам, пока пальцы не начинали слушаться плохо. Помнишь свою первую песню? Тебе было всего десять, а в руках – микрофон за сотню рублей, дребезжащий, но такой важный, через который ты выпускал наружу целый мир звуков. И этот мир ждал своего часа. А немногим позже ты снимал свое первое видео, голос дрожал от неуверенности, руки тряслись, но что-то внутри толкало вперед. Помнишь свою первую статью? Как один хороший друг, словно по наитию, сказал: «Попробуй», и ты попробовал. И ты, мой будущий я, помнишь, к чему все это привело? К чему привел этот первый шаг в неизвестность? А потом, помнишь, как рано ты ступил на тропу труда? Тебе было, кажется, четырнадцать? Ты хотел вытащить семью куда-то повыше, поближе к солнцу, чтобы они наконец смогли вздохнуть полной грудью. Помнишь эту первую заработанную тысячу, что казалась тебе целым состоянием? И гордые слова: «Теперь я буду помогать вам». Слова, что эхом отозвались в твоей взрослой жизни. Помнишь первую поездку к морю? Эту безбрежную синеву, что смывала все прошлые тревоги. Помнишь первый выезд за границу? Как не верил, что это вообще возможно, что мир настолько огромен и доступен. Мне даже немного жаль, что я еще не помню, что там произошло у тебя дальше. Какие горизонты ты покорил, какие бури пережил, какие звезды зажег на своем пути. Как бы то ни было, я уверен, ты по-прежнему счастлив. Счастлив, что смог пройти свой путь, несмотря ни на что, отыскать себя в этом неспокойном, вечно меняющемся мире и наполнить каждый свой день смыслом. И, надеюсь, ты помнишь, с чего все начиналось. С этой небольшой, но такой важной надежды в душе. Telegram · MAX · RUTUBE · ВКонтакте ❤️Поддержать канал

  • 72
  • 23
  • 5
  • 1
  • 1

Похожие посты

Картавых Александр@AlexCarrierПолитика и власть29 сентября 2026
Медийная тусовка и ее влияние на культуру
  • Фото поста канала  Картавых Александр

Господа, у меня для вас я даже не знаю какое известие, приятное или нет. Я и так и сяк подступался к Инстаграму в последние недели. И наконецто нащупал то, что там может реально зайти. И попутно этот же формат выглядит перспективным в Твиторе, поэтому я и там аккаунт завел, абсолютно Инсте зеркальный. Итак. Я активно пишу статьи, тексты и посты, а также шитпосчу в чатиках гдето с 2014 года. И за 12 лет у меня накопился огромный архив всякой хуйни, которую я понаписал. Его можно скачать в качест...

  • 1.2К
  • 911
  • 388
  • 159
  • 87
  • 58
ЧАДАЕВ@chadayevruПолитика и власть29 сентября 2026
Медийная тусовка и ее влияние на культуру

48. В моих когдатошних подростковых представлениях это уже чуть ли не глубокая старость, а сейчас вроде кажется – а нормально… ещё. О чём думаю. О том, как допилить «Пасеку», чтоб надёжно работала. Как организовать побыстрее работу над нашим автономным контейнером. Как запустить применение «Скорлуп». Как дальше делать «гусениц», они же «термосы». Что там с перехватчиками и радарами. Ну и далее и далее по списку, в рамках текущих задач «Ушкуйника». Но поскольку день рождения – это всегда про ...

  • 2.4К
  • 13
SosisochnayaGazeta@sosisochnayagazetaЮмор и развлечения12 часов назад
Медийная тусовка и ее влияние на культуру

Господа, я уже 100 раз говорил про Лерчиков и пр. (например тут - https://t.me/sosisochnayagazeta/8397), вы какие-то наивные. Ну не может бЛОХер даже имея условные пару млн подписок на ютубе зарабатывать охулиарды. Когда же вы поймете?) Есть куча блогеров по 1-2 млн папищекаф и они в месяц в лучшем случае имеют 0.5-1 млн рублей, да, тоже не мало, но никакими ЛАМБАМИ, ФЕРРАМИ, ВЕРТОЛЕТАМИ И ПАРОХОДАМИ ТАМ НЕ ПАХНЕТ. Даже если парить собственные курсы - ну это в случае успеха еще принесет 0.5 - 1...

  • 53
  • 21
  • 10
  • 8
  • 5
СМЕРШ БлиZко@Smersh_BliZkoАрмия и СВОвчера
Медийная тусовка и ее влияние на культуру

И вновь о, медийке, культурке и прочей около музыкальной тусовочке. Ибо все они музыканты, стучат профессионально. Куда только? Навеяно в чате Мохунги - Тангароа третьего. Откуда взялись столь бездарные и амбициозные сСущества и кто их приволок? А вот вы медийка и приволокли, своих, обязанных и благодарных, вот только благодарности беглохохлы не испытывают. Считают что им должны, и убрать их, уже не выходит, заматерели, обрасли связями. Искренне верят в свою непогрешимость, и именуют себя ЛОМ...

  • 13
  • 4
  • 4
  • 2
  • 1
Василина Орлова: Записки антрополога@vasilina_orlovaПолитика и властьвчера
Медийная тусовка и ее влияние на культуру
  • Фото поста канала  Василина Орлова: Записки антрополога

Вообще не знаю, что там читают у меня в Тредс, я везде пишу одно и то же. Но я не против, в принципе, пусть читают. Хотя заметила одну интересную вещь о современном интернете: просмотры не обязательно конвертируются во что-то иное. Например, рядом с виральным твитом может стоять твит на два лайка. Просмотры не конвертируются в фолловеров, а фолловеры не конвертируются в клиентов (если вы продаете, например, услуги консультанта или книги). В общем, продолжаем наши исследования вперемешку с шитпос...

  • 9
  • 2
  • 1
  • 1
MohungaTangaroa-Third@MohungaTangaroa3Юмор и развлечениявчера
Медийная тусовка и ее влияние на культуру

И вновь о, медийке, культурке и прочей около музыкальной тусовочке. Ибо все они музыканты, стучат профессионально. Куда только? Навеяно в чате Мохунги - Тангароа третьего. Откуда взялись столь бездарные и амбициозные сСущества и кто их приволок? А вот вы медийка и приволокли, своих, обязанных и благодарных, вот только благодарности беглохохлы не испытывают. Считают что им должны, и убрать их, уже не выходит, заматерели, обрасли связями. Искренне верят в свою непогрешимость, и именуют себя ЛОМ...

  • 22
  • 1