Роскачество рекомендует россиянам закупать продукты к Новому году

Чья Украина?@CheyKriimBorsh Политика и власть5 октября 2026, 09:57

🧀 Почему американский сыр квадратный? Если вы думаете, что сыр делают круглым для красоты, а квадратным-чтобы удобно резать на бургеры, вы глубоко ошибаетесь. Форма сыра-это памятник государственной жадности и складской логистике. В середине XX века правительство США щедро субсидировало молочных фермеров. Те в ответ начали производить столько молока, что его просто некуда было девать. Молоко быстро портится, поэтому чиновники приняли гениальное решение: «Переплавим всё в сыр!». В итоге на балансе государства оказалось больше миллиарда фунтов по официальной отчетности (полмиллиарда кг) сыра. Хранить это на обычных складах-разорение. Тогда американцы арендовали старые заброшенные известняковые шахты в Миссури. Так появились легендарные «Сырные пещеры» (Cheese Caves), где в идеальном холоде горы сыра ждали своей участи. Но тут возникла новая проблема. Исторически сыр делали круглыми головками. Но если сложить круглые бочки в штабель, между ними остаются пустоты. А пустоты в арендованной пещере-это потеря денег. Правительство сказало индустрии: «Хватит романтики. Делайте сыр квадратным». Так появился стандартный прямоугольный блок весом 40 фунтов (18 кг). Идеальный кирпич. Они штабелируются без единого зазора, как в «Тетрисе», экономя каждый кубический сантиметр холодильной камеры. К 1980-м годам пещеры буквально ломились. Девать сыр было некуда, и правительство начало бесплатную раздачу этих гигантских оранжевых блоков малоимущим семьям, приютам и фудбанкам. Именно это породило легендарное американское выражение. Если кто-то совсем на мели, без зарплаты или сидит на пособии, про него говорят: «He is living on government cheese» (Он живет на правительственный сыр). Но даже бесплатная раздача не спасала от затоваривания. Нужно было заставить людей есть сыр добровольно и в промышленных масштабах. Тут в игру вступило Министерство сельского хозяйства (USDA). Они создали программу «повышения спроса» и буквально пришли в McDonald’s, Domino’s и Pizza Hut. Государство внедряло своих ученых-технологов прямо в офисы фастфуда, чтобы те придумали, как запихнуть еще больше сыра в еду. Была такая реклама пиццы с «40% больше сыра» от Domino’s или сырные бортики у Pizza Hut. Это не забота о вкусе. Это государственная программа утилизации сырных излишков из подземных пещер. Когда будете жевать квадратный ломтик сыра на бургере, помните: вы наслаждаетесь не кулинарным шедевром, а триумфом складской логистики 🍔 Есть версия, что это история дала толчок популярности чизбургеров. Она ошибочная. Одна из достоверных версий следующая. Луи Баллен владел сетью закусочных «Kaelin’s» в Луисвилле, штат Кентукки. Он утверждал, что именно он придумал чизбургер и даже попытался зарегистрировать торговую марку «Cheeseburger». В его версии сыр клали не просто так, а чтобы скрыть вкус не самого свежего или дешевого мяса (сыр своим вкусом и текстурой маскировал недостатки котлеты). Ему было отказано в регистрации, но имя его так или иначе осталось в истории сыра.