Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета

Курсы тактической медицины@tacticalmedicinecoursesАрмия и СВО31 октября 2026, 08:04
  • Фото поста канала  Курсы тактической медицины

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 66 Мы выходили с позиции, на которой просидели несколько дней, и утро встретило нас серостью — той самой плотной, влажной, беззвучной серостью, которая бывает только перед дождём или после него, когда небо сливается с землёй и мир становится плоским, лишённым красок и объёма. Мы шли пешком, потому что машины за нами не пришли, и это было привычно: никто не удивлялся, никто не роптал, просто собрали вещмешки, проверили оружие и двинулись в сторону ближайшей деревни, на окраине которой стояла ферма — наше временное пристанище, место, где можно было перевести дух, почиститься, поесть горячего. Лесопосадка осталась позади, и мы шли по открытому полю, которое простреливалось, но в это утро было тихо, и эта тишина казалась подарком, хотя каждый из нас знал, что она не может длиться долго. Ферма была уже близко, когда мы услышали первый разрыв. Он грохнул где-то впереди, метрах в двухстах, и мы сразу попадали в грязь, вжимаясь в холодную землю. Следом прилетел второй, потом третий, и я понял, что это не случайный огонь, а прицельный обстрел — снаряды ложились один за другим, с методичной точностью, накрывая ферму и подходы к ней. Калибр был крупный, сто пятьдесят пятые, они рвали землю с такой силой, что воронки получались глубокие, с рваными краями, и осколки разлетались далеко, со свистом, срезая траву и ветки. Мы рванули в сторону дороги, потому что там была труба — бетонная, водопропускная, единственное укрытие на этом открытом пространстве, и я бежал, не чувствуя ног, слыша только собственное дыхание и грохот разрывов за спиной. В трубу мы забились с трудом, потому что она была узкая, а нас много, и каждый пытался втиснуться как можно глубже, подальше от входа, от света, от осколков. Я оказался в середине, сжатый со всех сторон чужими плечами и спинами, и когда последний боец втиснулся внутрь, стало совсем темно. Вода стояла по щиколотку, ледяная, от неё не было спасения, и я чувствовал, как она просачивается сквозь берцы, как намокают носки, как холод поднимается выше, к коленям. Пахло сыростью, плесенью и гнилью, и этот запах смешивался с запахом мокрой одежды и пота. Снаружи продолжало грохотать, и каждый разрыв отдавался в трубе глухим, низким гулом, от которого закладывало уши и начинала болеть голова. Мы сидели и понимали, что если снаряд прилетит сверху, прямо в дорогу, под которой проходила труба, то она обвалится, и мы останемся под ней, заживо погребённые, и никто даже не узнает, где нас искать. Эта мысль была такой ясной и такой страшной, что я зажмурился и постарался дышать медленнее, но дыхание сбивалось, потому что воздух был спёртый, тяжёлый, и его не хватало. Артиллерия не утихала. Прошёл час, потом два, потом я перестал считать. Снаряды ложились рядом, некоторые совсем близко, и я чувствовал, как вздрагивает земля, как вибрирует бетон, как с потолка сыплется крошка и песок, забиваясь в волосы, в нос, в горло. Я увидел, как из носа у меня полилась струйка крови — сначала тонкая, потом сильнее, и я не сразу понял, что это от контузии. Кровь капала на разгрузку, на руки, на бетонный пол, и я смотрел на эти тёмные капли, которые исчезали в грязной воде, и думал о том, что мы здесь уже несколько часов, что связи нет, что никто не знает, где мы, и что если труба обвалится, то нас никто не найдёт. Под вечер очень сильно захотелось в туалет, и я был вынужден, лежа на боку, расстегнуть ширинку и справить нужду под себя по малому. Тёплая влага растеклась по бедру, пропитала штанину, и я почувствовал, как ткань прилипает к коже. Это было унизительно, мерзко, но выбора не было. Я закрыл глаза и постарался думать о чём-то другом, но мысли возвращались к одному и тому же: мы в ловушке, и выхода из неё нет. ⚡️⚡️⚡️⚡️ Два майора

  • 53
  • 46
  • 37
  • 32
  • 15
  • 4
  • 4
  • 1
  • 1

Похожие посты

Два майора@dva_majorsНовости и СМИвчера
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала Два майора

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 66 Мы выходили с позиции, на которой просидели несколько дней, и утро встретило нас серостью — той самой плотной, влажной, беззвучной серостью, которая бывает только перед дождём или после него, когда небо сливается с землёй и мир становится плоским, лишённым красок и объёма. Мы шли пешком, потому что машины за нами не пришли, и это было при...

  • 556
  • 84
  • 33
  • 23
  • 14
  • 5
КАШИН@kashinguruПолитика и власть30 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета

Расследуется случай с радиопередачей, вызвавшей панику Десятки тысяч жителей Нью-Йорка и Нью-Джерзи и тысячи жителей других городов в Соед. Штатах впали 30 октября вечером в состояние паники в результате радиопрограммы, проведенной между 8 и 9 часами вечера через радиостанцию «Доблью Эй Би Си» и всю систему радиостанций Колумбия Бродкестинг Систем. Радиостанция передавала в драматизированной форме содержание книги знаменитого английского писателя, автора фантастических романов Уэлса. Книга эта н...

Дюков Александр Решидеович@historiographeПолитика и власть30 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета

О временах Большого террора я вот что еще вам расскажу. Полковник Мамсуров, будущий Герой Советского Союза и будущий замначальника ГРУ, вернулся с Испанской войны со своей молодой женой Паулиной. В Испании он руководил всеми диверсионными операциями в тылу франкистов, и по возвращению его в Разведупре назначили начальником отделения "А", которое занималось диверсионными операциями. А жена у Мамсурова легла в больницу рожать. И руководство Наркомата обороны выделило квартиру, и радостный полков...

  • 275
  • 45
  • 27
  • 11
  • 9
  • 8
Апти Алаудинов@aptialaudinovakhmatАрмия и СВО28 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала Апти Алаудинов

«Господь идёт рядом» 🇷🇺Я верю в Бога. Я служу в спецназе «Ахмат» Министерства обороны Российской Федерации. Позывной — «Конго»: На войне без веры было бы особенно тяжело. Когда я сам ухожу на боевую задачу или отправляю своих бойцов, я всегда читаю молитву «Отче наш». Неважно, кто находится рядом: мусульманин, православный, буддист или человек другой веры. Перед лицом опасности мы все прежде всего люди, и каждому нужна надежда. Я верю, что Господь слышит меня и помогает нам выполнить поставл...

  • 178
  • 31
  • 15
  • 11
  • 3
  • 1
Сергей Богатырëв@SergeyNikolaevichBogatyrevПолитика и власть30 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала  Сергей Богатырëв

«Утро завтрашнего дня…» Паспорт берёт своё: уже год прошел после приступов, а я всё еще занимаюсь восстановлением себя. Дело идёт медленно, ибо «пациент Богатырёв» дисциплиной не отличается: На месте не сидит. …хоть в СВО перестал ездить, и то только-только благодаря OZON и развёрнутой ими системе «партнёрских пунктов». Благодаря им проблемы логистики и потребность в личной доставке упали кратно. Из более чем десятка экипажей группы осталось два-три. Просто нет нужды. Что сильно хорошо на ...

  • 107
  • 35
  • 29
  • 10
  • 4
  • 3
Морская пехота России@Morskaya_pehota_RussiaАрмия и СВО30 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала  Морская пехота России

Дождавшись, когда из аудитории выпадет тело очередного слушателя, капитан 3 ранга Савельев открыл дверь и чётким строевым шагом направился к столу экзаменационной комиссии: - Товарищ контр-адмирал! - уверенным командным голосом произнёс он. - Капитан 3 ранга Савельев для сдачи экзамена по тактике Военно-Морского Флота прибыл! - Хорошо-о... - по привычке протянул начальник кафедры. Он уже хотел продолжить: «Тяните билет!», но не тут-то было. - Есть «хорошо»! - бодро ответил Савельев, разверну...

  • 7
  • 1
Титушки в Краснодаре 693@majdankrdПолитика и власть30 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета

Член Политбюро ЦК Партии, Смотрящий от Политбюро за Дальним Востоком тов. Трутнев Ю.П не любил рассказывать о поездках на фронт и своем боевом опыте... ну, не скромно это! И когда его приглашали выступить перед пионерами или в трудовые коллективы, то тов. Трутнев вспоминал только, как расстрелял из наградного нагана водителя БМП за демаскировку позиций. Он хорошо изучил повадки врага - укронацисты не любят воевать в сумерках ввиду плохого зрения, и всегда расстреливают мирные БТРы самым крупным ...

По ZOVу сердца❤️‍🔥@PO_ZOVY_SERDCA17Армия и СВО25 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала  По ZOVу сердца❤️‍🔥

ПОСТ АВТОРСКИЙ #сказкиотмайора Майор вышел из штаба, и прохладный воздух коснулся его лица. Утро действительно обещало быть холодным, но внутренний огонь, который горел в нем, не позволял чувствовать дискомфорт. Вокруг царила напряженная тишина, нарушаемая лишь редкими командами, которые разнообразили ночную смену. Но это была тишина перед бурей, предгрозовое затишье, которое майор знал слишком хорошо. Он направился к ближайшему окопу, где уже собралась группа бойцов. Их лица, освещенные тускл...

  • 2
  • 2
По ZOVу сердца❤️‍🔥@PO_ZOVY_SERDCA17Армия и СВО27 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала  По ZOVу сердца❤️‍🔥

ПОСТ АВТОРСКИЙ #сказкиотмайора В тишине штаба, нарушаемой лишь едва слышным треском рации, майор снова и снова прокручивал в голове возможные сценарии. Каждая деталь, каждая мелочь – от погодных условий до настроения солдат – могла сыграть решающую роль. Он ощущал тяжесть ответственности, но страх был давно вытеснен холодной решимостью. Война требовала не только силы, но и ума, и майор был готов применить оба качества в полной мере. Его взгляд скользнул по карте, задерживаясь на участке, где, ...

  • 3
  • 2
  • 2
По ZOVу сердца❤️‍🔥@PO_ZOVY_SERDCA17Армия и СВО29 октября 2026
Размышления майора о готовности бойцов к предстоящему противостоянию в преддверии рассвета
  • Фото поста канала  По ZOVу сердца❤️‍🔥

ПОСТ АВТОРСКИЙ #сказкиотмайора Внезапный треск рации разорвал тишину. Голос командира с той стороны звучал напряженно: "майор, противник начал движение. Похоже, они пошли на нашу уловку." Петров кивнул, не отрывая взгляда от карты. "Принял. Группа 'Альфа', начинайте маневр. Лейтенант, держите меня в курсе." Лейтенант, молодой, но уже опытный офицер, передал приказ. Его лицо, освещенное мерцанием лампы, выражало сосредоточенность. Он видел, как его люди, без лишних слов, принимают новую задачу,...

  • 2
  • 1