Израильтянка Иля Азимова пережидает воздушную тревогу в бомбоубежище. Внезапно ей начинают писать соседи: «Начались сообщения, что чужой человек у меня в саду. Вот он приближается. Другой пишет, что вот он приближается к моей двери. Вот он ломает мою дверь, хочет зайти в дом. Третий пишет, что он поднимается, что он на моей лестничной площадке».