Лёгкий шаг ты должен помнить этот лёгкий шаг — я почему-то именно его и помню. не первый поцелуй, не то, как мы однажды просидели до рассвета, не слова, которые потом так удобно обзывать важными. шаг. ты выходил из подъезда, я ждала у калитки, сентябрь был совершенно мокрый, и мы опять собирались спорить о Боге, потому что в семнадцать лет гораздо проще спорить о Боге, чем признаться, что тебе страшно, что ты влюбился, что однажды всё это кончится. мы были ужасно молодыми. такими, какими потом уже никогда не бывают: нам казалось, что мир большой, но целиком наш, что можно уйти, вернуться, передумать, обидеться, простить, и всё останется на месте. ты помнишь, как мы сидели на остановке и делили одну шоколадку, потому что денег хватало либо на неё, либо на автобус. Мы выбрали шоколадку и потом шли домой пешком, придумывая, что однажды будем жить совсем иначе. ты хотел куда-то уехать. я хотела, чтобы ты остался. мы оба делали вид, что это совершенно разные вещи. у тебя были холодные руки, ты всегда прятал их в карманы, когда нервничал. я заметила это только спустя много лет, когда однажды увидела человека, который сделал точно так же, и вдруг поняла, что память иногда хранит совсем не то, что мы просим её хранить. ничего не осталось. кроме нескольких секунд — на вдохе, на выдохе, того самого сентября, твоего голоса, моей дурацкой уверенности, что я всё понимаю. потом были другие люди. другие города. другие руки. чужие кухни, разговоры ночью, дети, больницы, какие-то слишком взрослые вещи, которые мы в семнадцать даже не умели назвать правильно или точно думали, что у нас такого не случится. а ты остался там. в том сентябре. с мокрыми волосами, с руками в карманах. теперь я понимаю только одно: мы не сделали ничего страшного. мы были детьми, которые очень хотели быть взрослыми и поэтому причиняли друг другу боль с таким серьёзным лицом. ты должен помнить этот лёгкий шаг, даже сейчас. я помню. и, наверное, этого вполне достаточно, чтобы однажды простить тебя целиком и полностью, при этом, не забывая #немноголиричного #совсемженское из Москвы с любовью Аня
- 16
- 7
- 3