Авторская колонка о жизни на передовой

Colonelcassad@boris_rozhinАрмия и СВО4 октября 2026, 20:59
  • Фото поста канала Colonelcassad

ОСЕНЬ РУССКОГО ПРИГРАНИЧЬЯ: ГАРАЖНЫЙ ФРОНТ Первую часть «Сезон охоты на саранчу» читайте здесь. Ливень превратил просёлок в сплошной поток грязи, наша «Таха» даже пару раз опасно вильнула, но отец удержал тяжёлую машину. Минут через двадцать впереди проступили глухие очертания старого ангара. Пикап барсиков нырнул под покосившуюся железную крышу, мы заехали следом. — Глуши! – крикнули откуда-то сбоку. Мы заглушили мотор, и в наступившей тишине было слышно только, как дождь сплошной стеной хлыщет по ржавому железу кровли. В глубине помещения горела тусклая переноска, у верстака копошились двое. — О, Седой приехал! — подал голос плотный мужик в замасленном комбинезоне поверх флиски, и отложив в сторону паяльник, повернулся к нам. — Ну как? — Минус один, Михалыч чётко отработал, — Седой тяжело вздыхая стащил с себя мокрый бронежилет. — Тепляк залило, стёкла в грязи. Давай, шамань, а то до рассвета ещё пара часов... Это место мужчины из "БАРС САРМАТ" уважительно называют лабораторией. Я представляла себе что-то белое и стерильное, где ходят умные люди в очках, а это оказался обычный полуразрушенный гараж на старой деревенской автобазе. Здесь работают те, кого на фронте уважительно зовут инженерами и технарями. До начала СВО Саныч чинил иномарки в Белгороде, а его напарник, молодой парень с позывным «Чип» — студент-радиоэлектронщик, пришёл в БАРС добровольцем после того, как прилетело родительскому дому... Я подошла к верстаку. На нём вперемешку лежали разобранные платы, антенны, медная фольга, мотки проводов, обгоревшие куски сбитых украинских «птиц» и новенькие детали. — А модная турель с монитором - ваша работа? — спросила я, кивнув на пикап, где Михалыч уже протирал тряпкой стволы ПКТ. — Наша, — улыбнулся Саныч. — Понимаешь, Марьяна, обычным прицелом, да ещё ночью, попробуй поймай этот «комар», когда он чуть над полем летит. Только на ощупь. А мы взяли тепляк, вывели сигнал на монитор, приварили спарку ПКТ на станок, пристреляли. Теперь стрелок стоит ровно, держится за рукоятки, перед ним экран, как в компьютерной игре. Только жизнь и смерть вокруг настоящие. — А электроспуск на ПКТ как поставили? — со знанием дела подал голос отец. — Электроспуск от БМП взяли, питание перепаяли под два аккумулятора, — тихо отозвался Чип, не отрывая взгляда от паяльника. — Нам сейчас главное РЭБ настроить. Вон, гляньте, — он показал на угол верстака, где стояла странная конструкция, похожая на связку металлических ромашек. — Это наша глушилка. Рубит частоты, на которых их ночные FPV ходят. Как дождь стихнет, они сто процентов за нашими пикапами охоту откроют. Пикап без РЭБа — это братская могила на колёсах. Михалыч принёс с пикапа залитый грязью тепловизор, Саныч тут же начал просушивать линзы феном, а где-то в углу уже зашумел чайник. — Чай, кофе? На слове чай я кивнула. Седой налил в кружку крепкий чай и протянул мне, горячий фарфор приятно обжог ладони. — Тяжело? — тихо спросила я Седого, глядя на его уставшее лицо. — Тяжело, Марьяна, - ответил он, сделав глоток. — Война изменилась. Раньше мы против людей воевали, а теперь — против железа, людей вообще не видим. Но за каждым железной птицей с той стороны всё равно сидит человек, и совсем не дурак. А значит, мы должны быть быстрее и хитрее. Вот, ребята за ночь успевают платы перепаять под новые частоты, которые мы только вчера нащупали. Это тоже фронт, понимаешь? Гаражный фронт. Без которого наш пикап в поле — просто мишень для врага. Рация на поясе Седого внезапно зашипела. «Первый, я Третий. Готовы? Пошла вторая волна...» Саныч молча передал просушенный тепловизор Михалычу. — По коням... Мы проглотили чай, поставили кружки и загрузились в машины. Дождь затих, до рассвета еще два часа, и наша смена еще не закончилась… Военкор Марьяна Наумова «Хроники нового Неба» Оказать помощь нашей деятельности можно здесь.

  • 659
  • 185
  • 60
  • 11
  • 4

Похожие посты

Два майора@dva_majorsНовости и СМИ3 октября 2026
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала Два майора

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 63 Утром мы загрузились в машину и выдвинулись. Дорога шла через лес, потом вдоль реки, потом снова через лес, и я смотрел на эти бесконечные деревья, которые стояли стеной по обе стороны от грунтовки, и думал о том, что в этом лесу, наверное, тоже кто-то сидел, наблюдал, ждал. Мы не знали, что нас ждёт в новом районе, но это было привычное ...

  • 564
  • 140
  • 44
  • 38
  • 12
  • 12
Мир Михаила Онуфриенко@mikle1onПолитика и властьвчера
Авторская колонка о жизни на передовой

Батарея напомнила Бризену пробуждающегося железного зверя. Он состоял из бронзы, дерева, кожи, конского пота и человеческих рук. Лошади упирались в упряжи. Артиллеристы напирали на лафеты. Колёса подпрыгивали на рытвинах. Ремни скрипели, дышла дрожали, металлические детали звенели при каждом толчке. Затем подполковник повернулся к Берестову и добавил уже спокойно, почти буднично. — Поручик, показывайте дорогу. Берестов ехал впереди, показывая направление. Время от времени оглядывался, хотя по...

  • 260
  • 259
  • 90
  • 37
  • 9
  • 3
Курсы тактической медицины@tacticalmedicinecoursesАрмия и СВО3 октября 2026
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Курсы тактической медицины

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 63 Утром мы загрузились в машину и выдвинулись. Дорога шла через лес, потом вдоль реки, потом снова через лес, и я смотрел на эти бесконечные деревья, которые стояли стеной по обе стороны от грунтовки, и думал о том, что в этом лесу, наверное, тоже кто-то сидел, наблюдал, ждал. Мы не знали, что нас ждёт в новом районе, но это было привычное ...

  • 44
  • 43
  • 38
  • 34
  • 27
  • 1
Канал специального назначения@okspnАрмия и СВО3 октября 2026
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала Канал специального  назначения

То утро я помню хорошо и в деталях: проснулись мы все примерно в 4 утра от несмолкающих панических переговоров в радейке. Стало понятно, что к чему. О том, что противник попрет на нашем участке, было известно заранее, аналогичные события 2022 года нас многому научили, и в этот раз все были готовы заранее. На тот период мы работали с расчетом ПТУР и расчетом АГС в посадках за Керменчиком и Новодонецким: выходили на 3-5 суток, отрабатывали, и по возможности, ротировались назад. По иронии судьбы н...

  • 132
  • 89
  • 55
  • 2
  • 2
Вестник 1430 Полка@polk_1430Армия и СВО3 октября 2026
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Вестник 1430 Полка

«Ладони в мозолях, в ладонях лопата...» Ладони в мозолях, в ладонях лопата, несчитано вбито под кожу заноз, и чувство такое: я сам — экскаватор, бульдозер, тягач да еще лесовоз. Я выкопал столько — могильщики плачут, я брёвен — не счесть! — на плечах натаскал, из грязи машины толкал, как тягач, я, как кран, я ворочал мешки из песка. Как болотоход, по распутице пёр я, как ковш, вдоль траншей бруствер клал по бокам, натужно рыча броневым транспортёром, нес гранатомёт, автомат и БэКа. Казалось ...

  • 17
  • 8
  • 1
Дар@dartalantzovАрмия и СВОвчера
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Дар

«Ладони в мозолях, в ладонях лопата...» Ладони в мозолях, в ладонях лопата, несчитано вбито под кожу заноз, и чувство такое: я сам — экскаватор, бульдозер, тягач да еще лесовоз. Я выкопал столько — могильщики плачут, я брёвен — не счесть! — на плечах натаскал, из грязи машины толкал, как тягач, я, как кран, я ворочал мешки из песка. Как болотоход, по распутице пёр я, как ковш, вдоль траншей бруствер клал по бокам, натужно рыча броневым транспортёром, нес гранатомёт, автомат и БэКа. Казалось ...

  • 3
  • 2
  • 1
Новая Каховка.ру@Novaya_KakhovkaАрмия и СВО6 часов назад
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Новая Каховка.ру

ОСЕНЬ РУССКОГО ПРИГРАНИЧЬЯ: ГАРАЖНЫЙ ФРОНТ Первую часть «Сезон охоты на саранчу» читайте здесь. Ливень превратил просёлок в сплошной поток грязи, наша «Таха» даже пару раз опасно вильнула, но отец удержал тяжёлую машину. Минут через двадцать впереди проступили глухие очертания старого ангара. Пикап барсиков нырнул под покосившуюся железную крышу, мы заехали следом. — Глуши! – крикнули откуда-то сбоку. Мы заглушили мотор, и в наступившей тишине было слышно только, как дождь сплошной стеной хлыщ...

Спецоперация на Украине ZOV и другие новости@ZOVRossia2022Армия и СВО4 часа назад
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Спецоперация на Украине ZOV и другие новости

ОСЕНЬ РУССКОГО ПРИГРАНИЧЬЯ: ГАРАЖНЫЙ ФРОНТ Первую часть «Сезон охоты на саранчу» читайте здесь. Ливень превратил просёлок в сплошной поток грязи, наша «Таха» даже пару раз опасно вильнула, но отец удержал тяжёлую машину. Минут через двадцать впереди проступили глухие очертания старого ангара. Пикап барсиков нырнул под покосившуюся железную крышу, мы заехали следом. — Глуши! – крикнули откуда-то сбоку. Мы заглушили мотор, и в наступившей тишине было слышно только, как дождь сплошной стеной хлыщ...

Pravda FR@pravdafrcomАрмия и СВО2 часа назад
Авторская колонка о жизни на передовой
  • Фото поста канала  Pravda FR

Chroniques d’Hippocrate – 62 https://boriskarpov.ru/fr/?p=405753 Nous avons été remplacés. Un autre groupe est arrivé, des hommes tout aussi fatigués, qui ont silencieusement pris nos places, vérifié les secteurs de surveillance, déplié les cartes. Nous leur avons transmis les coordonnées, les points de repère, les particularités de ce secteur. Ils ont hoché la tête, pris des notes, et nous sommes partis.… @BorisKarpovRussie