Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

ДУМАем Z@dumayemПолитика и власть20 сентября 2026, 19:01

Последний пост на сегодня История Юрия Завражного, живущего на Камчатке, автора несколько книг, известного на Камчатке автора-исполнителя. Прислал наш Анатолий Курочкин, его товарищ. Поучительная история уместности тех или иных тем в разных сообществах. В народе это давно заметили, придумав пословицу — «В доме повешенного не говорят о верёвке»… Обнимаю вас ❤️🙏 🔶🔶🔶 Так уж и быть, рассказываю. Начну с того, что существует такая история (может, байка, а может, и не очень) про Олега Митяева. Как приехал он однажды выступать в некое место, не столь отдалённое, полный зал народу – сидельцы, охрана, администрация колонии… А какая главная песня у Митяева? Вот-вот. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». И типа он лишь подбираясь к припеву, понял, какая интересная щас будет ситуация… У меня почти такой же случай был, хоть я и не Митяев. Выступать нам доводилось и на «расконвойке», и на «простой» зоне, и на «строгой». На «строгой» встретил однокашника по школе Юрку Бурдинского, сидящего по «мокрой» статье… ну, обнимушки, конечно, ведь сорок лет же не виделись! А когда-то на баянах вместе в школьной самодеятельности зажигали… Его уже нет – отсидел «до звонка» и скончался уже на свободе: всё здоровье на «зоне» оставил. В общем, камчатские барды раньше довольно часто для сидельцев пели, это теперь вот нас как-то не зовут почему-то. Ну так вот. Спели кто что хотел спеть, я тоже, и спрашиваю зачем-то: а вам самим что бы хотелось услышать? Из зала: «А чё-нить из «Машины»!» Да запросто. В то время ещё никто и думать не думал о том, во что превратится Макар с течением лет. Да, впрочем, полагаю, что нужно всё же уметь разделять песни и личности тех, кто их пишет. Ну, в ряде случаев. Абстрагироваться от. В общем, начал «Я сюда ещё вернусь», очень люблю эту песенку, – и осёкся: история про Митяева вспомнилась. Заткнулся и мысленно слова вперёд пробегаю – нет ли там двусмысленных строчек? Вроде, нет, и даже «зовёт нас путь, обгоняя ночи тень, я сюда ещё вернусь – мне бы только выбрать день» должна нормально прокатить. Однако поздно. Споткнулся более чем реально: текст, по которому только что в три секунды мысленно извилинами пробежал, напрочь вылетел из башки. Потерялся. Синдром первой строки as is. Пауза затянулась: стою, как дурак, перед микрофоном, в гитару вкогтился, вылупился в зал, а оттуда подбадривают, и из-за кулис сочувственные взгляды… быстренько переключаюсь на «В добрый час!». И понеслась, и всё ловко, всё хорошо, но… …но ровно до строчки «Лет десять прошло, и десять пройдёт». В зале… да нет, не хохот, просто смех. В первом ряду какой-то весёлый старый «зэка» с железными зубами ржёт и большой палец показывает, рука вся синяя от татух… Короче, доплакал музыкальное произведение до конца и под аплодисменты со смехом в зале уполз со сцены. А за кулисами свои хихикают: во ты дал, Митяева почти переплюнул! А чо, из песни-то слова не выкинешь, так-то вот.

  • 55
  • 27
  • 10
  • 4

Похожие посты

Оперативные сводки@opersvodkiАрмия и СВО18 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

  • 502
  • 45
  • 35
  • 21
  • 9
  • 9
Два майора@dva_majorsНовости и СМИ18 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

  • 1.5К
  • 229
  • 51
  • 41
  • 24
  • 13
СИЛОВИКИ@sil0vikiАрмия и СВО18 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

  • 100
  • 36
  • 14
  • 8
  • 6
  • 1
Колхоз дело добровольное Руслан@kolxozdelodobrovolnoeRUSАрмия и СВО18 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. Колхоз дело добровольное На МАХ 📬 ✍️

  • 194
  • 132
  • 52
  • 11
  • 8
  • 7
ЧВК Медиа@chvkmediaАрмия и СВО18 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

Молот Войны@moloth_warАрмия и СВО19 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

Орал «АУЕ» громче всех. А как замаячило семь лет, притих первым Камчатский блогер Качалкин ещё месяц назад в эфирах распинался: живёт по кодексу, ничего не боится. Спектакль для подписчиков. Настоящая проверка пришла без камеры в наручниках. И «кодекс» куда-то испарился за секунду. Вот и вся разница между понтом и характером: первый слетает от одного вида срока.

  • 12
  • 3
Дружина - Русский Щит@druzhina_shitАрмия и СВО19 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🇷🇺Дружина - Русский Щит 📲Мы в MAX

  • 8
  • 3
  • 1
Заговор элит@ZagovorelitАрмия и СВО19 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

  • 3
Мариупольская ПартиZанка@Mariupol555Армия и СВО19 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках.

  • 2
  • 2
Кот канал-Z 🧌@VtD23QEp2oJGQsDxПолитика и власть19 сентября 2026
Блогер Качалкин изменился после угрозы тюремного заключения

«Кричал «АУЕ» — сел в СИЗО. Посмотрите, как меняется человек, когда ему грозит 7 лет тюрьмы» Вы видели, как за секунду ломается маска «крутого парня»? Наш герой — камчатский блогер Алексей Качалкин — ещё месяц назад в прямых эфирах с пеной у рта доказывал, что живёт по законам АУЕ, «чтит кодекс» и не боится никого. А теперь посмотрите, что происходит, когда закон приходит не в комментариях, а в наручниках. 🎯 @opersvodki 💬 ОС в MAX

  • 3
  • 2
  • 2
  • 1