Ежегодная акция памяти жертв политических репрессий Возвращение имен пройдет 29 октября по всему миру

Медиазона@mediazzzonaНовости и СМИ29 октября 2026, 12:03

more_horiz

Как волонтеры восстанавливают таблички «Последнего адреса». Рассказ от первого лица Год назад «Медиазона» совместно со студией raz/rez опубликовала фильм «Картон» — о волонтерах, которые восстанавливают сорванные таблички в память о репрессированных. Сегодня, накануне дня памяти жертв политических репрессий, мы публикуем текст о работе активистов, написанный ими самими. В последнее время с фасадов домов в Москве стали чаще пропадать таблички «Последнего адреса». Вандалы свинчивают металл, срывают картонные дубли. И концов не найти. Одобренные, согласованные, долгожданные памятные знаки исчезают бесследно. Меньше оригинальных, металлических — больше дублей. Волонтеры и семьи репрессированных продолжают восстанавливать уничтоженные таблички своими силами. Разрезать картон. Сделать надписи от руки. Можно распечатать на принтере, но принтер дома есть не у всех. Закатать в полиэтилен, чтобы бумага не мокла от дождя и снега, сохраняла товарный вид и читаемый текст. Наклеить скотч. Время изготовления одного дубликата — от 10 до 15 минут. Время срывания — несколько секунд. Только на доме кооператива «Военный строитель» на углу Покровки и Потаповского установлены 23 таблички. Дубли висят здесь недолго, самое большее — неделю. Потом их обрывают. Жители дома устали восстанавливать знаки за свой счет, махнули рукой. Волонтеры продолжают вешать дубли. Сорвано — восстановлено. Табличку Перецу Маркишу, еврейскому писателю и члену Еврейского антифашистского комитета, отбивали всем домом. Ее сняли по доносу, не разобравшись. Жильцы заваливают обращениями районную управу — и металлический знак возвращают на место. С извинениями. Переулки между Чистопрудным бульваром и Мясницкой страдают особенно. Зато местные к знакам относятся трепетно, а волонтерам всегда рады. Кто-то уточняет: вы снимаете или вешаете? Получив ответ «вешаем», благодарит. В другой раз, вечером, когда ничего уже толком не видно и дубли приходится сажать на винты буквально на ощупь, вдруг на всю улицу раздается: «Спасибо вам!» Молодая пара останавливается под фонарем и вскидывает руки с оттопыренными большими пальцами. Другое «лобное место» — Арбат, здесь два десятка табличек (согласованных, одобренных, законных) уничтожают с остервенением. Но «вандалят» одиночки, а помогать волонтерам, бывает, собирается целая группа из случайных прохожих. Все — с благодарностями. Сорвано — восстановлено. Вандалы действуют нагло, берут нахрапом. Прикидываются рабочими «Жилищника», закидывают управы жалобами якобы от жильцов, пытаются надавить на управляющие компании. Кто-то по незнанию теряется под этим напором. Жильцы могут быть не в курсе, что фасад дома находится у них в собственности, и уверены, что все решения принимаются в администрации района («предъявите бумажку»). В реальности чиновники здесь ни при чем: жители сами решают, что должно висеть на фасаде их дома, и для одобрения установки таблички достаточно согласия простого большинства собственников. Таких собственников все еще достаточно, чтобы проект «Последний адрес» продолжал жить. На карте города по сей день появляются новые знаки. Как волонтеры восстанавливают таблички «Последнего адреса». Рассказ от первого лица Год назад «Медиазона» совместно со студией raz/rez опубликовала фильм «Картон» — о волонтерах, которые восстанавливают сорванные таблички в память о репрессированных. Сегодня, накануне дня памяти жертв политических репрессий, мы публикуем текст о работе активистов, написанный ими самими. В последнее время с фасадов домов в Москве стали чаще пропадать таблички «Последнего адреса». Вандалы свинчивают металл, срывают картонные дубли. И концов не найти. Одобренные, согласованные, долгожданные памятные знаки исчезают бесследно. Меньше оригинальных, металлических — больше дублей. Волонтеры и семьи репрессированных продолжают восстанавливать уничтоженные таблички своими силами. Разрезать картон. Сделать надписи от руки. Можно распечатать на принтере, но принтер дома есть не у всех. Закатать в полиэтилен, чтобы бумага не мокла от дождя и снега, сохраняла товарный вид и читаемый текст. Наклеить скотч. Время изготовления одного дубликата — от 10 до 15 минут. Время срывания — несколько секунд. Только на доме кооператива «Военный строитель» на углу Покровки и Потаповского установлены 23 таблички. Дубли висят здесь недолго, самое большее — неделю. Потом их обрывают. Жители дома устали восстанавливать знаки за свой счет, махнули рукой. Волонтеры продолжают вешать дубли. Сорвано — восстановлено. Табличку Перецу Маркишу, еврейскому писателю и члену Еврейского антифашистского комитета, отбивали всем домом. Ее сняли по доносу, не разобравшись. Жильцы заваливают обращениями районную управу — и металлический знак возвращают на место. С извинениями. Переулки между Чистопрудным бульваром и Мясницкой страдают особенно. Зато местные к знакам относятся трепетно, а волонтерам всегда рады. Кто-то уточняет: вы снимаете или вешаете? Получив ответ «вешаем», благодарит. В другой раз, вечером, когда ничего уже толком не видно и дубли приходится сажать на винты буквально на ощупь, вдруг на всю улицу раздается: «Спасибо вам!» Молодая пара останавливается под фонарем и вскидывает руки с оттопыренными большими пальцами. Другое «лобное место» — Арбат, здесь два десятка табличек (согласованных, одобренных, законных) уничтожают с остервенением. Но «вандалят» одиночки, а помогать волонтерам, бывает, собирается целая группа из случайных прохожих. Все — с благодарностями. Сорвано — восстановлено. Вандалы действуют нагло, берут нахрапом. Прикидываются рабочими «Жилищника», закидывают управы жалобами якобы от жильцов, пытаются надавить на управляющие компании. Кто-то по незнанию теряется под этим напором. Жильцы могут быть не в курсе, что фасад дома находится у них в собственности, и уверены, что все решения принимаются в администрации района («предъявите бумажку»). В реальности чиновники здесь ни при чем: жители сами решают, что должно висеть на фасаде их дома, и для одобрения установки таблички достаточно согласия простого большинства собственников. Таких собственников все еще достаточно, чтобы проект «Последний адрес» продолжал жить. На карте города по сей день появляются новые знаки.