Дети войны: как матери поддерживали своих близких через искусство и слова

Медуза@meduzaliveНовости и СМИ25 сентября 2026, 13:45

В детстве Лану Эстемирову не раз спасали сказки, которые сочиняла ее мама. Теперь их можете прочесть и вы Одним осенним вечером мы с мамой были в гостях у друзей в соседнем районе, Ипподромном, и она не уследила за временем. Когда мы наконец ушли, уже смеркалось, хотя не было даже семи часов. Недавно прошел дождь, воздух был свежим. Я в резиновых сапожках увлеченно прыгала по лужам. Внезапно я оказалась по колено в воде — моя левая нога угодила в люк, который хитро замаскировался под лужу. Посмеиваясь, мама достала меня из лужи, и я вылила грязную воду из сапога. Небо вскоре потемнело, фонарей не было, и деревья стали похожи на монстров. Путь домой проходил мимо большого блокпоста; когда мы приблизились к нему, мама велела мне поторопиться и вести себя потише. Она сжимала мою руку, и ее напряжение передавалось мне. Военная база на фоне темного неба выглядела жутковато. Через узкие щели окон пробивался оранжевый свет и доносились приглушенные разговоры и музыка. Мама еще крепче стиснула мою ладонь и ускорила шаг. Внезапно я услышала смех, и на крыше блокпоста, который был уже в нескольких метрах, появились маленькие шатающиеся силуэты людей. — Быстрее, быстрее, — прошипела мама. Мое сердце колотилось. И вдруг земля подо мной начала взрываться, а в ушах зазвенело от громких выстрелов. Кто-то стрелял в нас и смеялся. И вместе с ним еще десяток человек. — ЛАНА, НЕ ДВИГАЙСЯ! — закричала мама. А потом, повернувшись лицом к федералам, крикнула в их сторону: — ЭЙ! Я застыла и в ужасе смотрела, как прямо передо мной пули на ужасающей скорости врезаются в землю, оставляя маленькие облачка дыма. А потом я сама начала кричать. —ЭЙ! — продолжала мама. —Прекратите немедленно! Со мной ребенок! Прекратите, сволочи! Стрельба прекратилась. У меня тряслись колени, а рука пульсировала от боли — так крепко мама ее сжимала. Я вдруг ощутила жуткую слабость и не знала, хватит ли у меня сил дойти до дома. Мы не двигались с места, как будто ноги к земле приклеились. А мама продолжала кричать на федералов, взывая к их совести: — Покажитесь, трусы! ТРУСЫ! Посмотрите на женщину и ребенка, которых вы чуть не убили! Ей всего семь лет! Солдаты замолчали и вернулись на базу. Музыка тоже замолкла. А небо уже стало совсем черным. Мы шли домой, потрясенные и напуганные. Мои всхлипы перемежались с хлюпаньем воды в сапоге, но оно перестало казаться забавным. Когда мы пришли домой, мама заварила мне чай, и мы вместе устроились в кровати. Я все еще тряслась. — Мне кажется, тебе нужна сказка, — сказала мама. — Помнишь мою историю про страх и то, как его победить? — Расскажи снова. И она рассказала. ✽ ✽ ✽ Так в книге «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я» Лана Эстемирова вспоминает об одном из эпизодов своего детства в Грозном, где она жила с мамой, правозащитницей Натальей Эстемировой. Наталью убили в 2009 году, а ее сказки — подарок, врученный незадолго до шестилетия, — остались с Ланой на всю жизнь. Мы решили, что эти сказки, которые сейчас можно прочитать только в книге Ланы, достойны сами стать отдельной книгой, — и дарим ее вам. С картинками! Спецаильно для этого издания мы нарисовали иллюстрации. Вы можете скачать PDF-файл бесплатно, распечатать его и читать — сами или с детьми. Кроме того, «Мамины сказки» Натальи Эстемировой теперь доступны в приложении «Медузы». Достаточно открыть книгу один раз — и вы сможете читать ее даже офлайн, где и когда угодно. ✽ ✽ ✽ А если вы хотите купить книгу Ланы Эстемировой «Пожалуйста, живи», это можно сделать по ссылке.