65 лет (исполнилось бы) поэту Мирославу Немирову. Значимый для меня человек, но об этом юбилее не напишешь в газету «Культура». Немиров остался в андеграунде, а суть андеграунда в том, что у него нет публики как обезличенной массы. Это – не от человека к публике, а от человека к человеку. Он обращается к «избранному», к «Нео»: мы нашли тебя, ты нам нужен. Андеграунд демократичен, коммерческое искусство авторитарно: «я не вижу ваших рук». Андеграунд нерыночен в том смысле, что это не магазин, в который можно прийти и выбрать. Это переплетение искривлённых ходов в пространстве, в которые не каждому удаётся попасть. Звезда андеграунда сама создаёт свой мир, независимо от внешних оценок. В мире Немирова «осумасшедшевшим безумцем» был он один. Емелин, Родионов, Данилов никакими безумцами никогда не были, и каждый из этих талантливых людей нашёл свою рыночную нишу. Немиров не был вождём податливой паствы, он был заводилой, вечно что-то затевал, надеялся обрести подобных себе и в каждом пытался такого человека увидеть. Не во мне, конечно – тут сразу было понятно,что я другой, а книжку он мне издал потому, что хотел показать: он может ценить и другое. А всё же прекрасно было быть рядом с ним и как грустно, что его не стало так рано.
- 15