Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Привилегии СВО@privilegii_SVOАрмия и СВО27 сентября 2026, 04:19

📝Истории с СВО Знаешь, какой здесь самый дефицитный запах? Не одеколона, не чистых волос и даже не мыла. Запах выпечки. Когда ты четыре месяца сидишь в сырой норе, где всё вокруг пропитано гарью, оружейной смазкой, сухой степной пылью и запахом разогретого паяльника, память играют с тобой в злые игры. Я закрываю глаза и четко, до мельчайших нюансов чувствую запах горячего, свежеиспеченного теста. Той самой пухлой, румяной булки с ванилью и корицей из маленькой пекарни на углу. Чтобы сдоба внутри была мягкой, как облако, а корочка хрустела под пальцами. Я бы сейчас за одну такую булку отдала, кажется, всё на свете. До слёз хочется укусить её и заесть этим простым мирным счастьем всю ту въевшуюся в кожу копоть. Но если бы меня спросили, вернулась бы я назад, чтобы всё открутить? Нет. Ни за что. Я приняла решение мгновенно. Не было долгих метаний, не было ночных слез перед зеркалом. На курсах операторов БПЛА я просто поняла: я могу, у меня получается, моторика пальцев идеальная, реакция бешеная. А значит, я должна быть там. Подпись под контрактом с Минобороны поставила быстро, даже ручка не дрогнула. А вот потом были два дня прощания с Петербургом. Самые длинные и самые больные сорок восемь часов в моей жизни. Я выключила телефон и просто шла. Километр за километром. Я прощалась с каждым уголком. Прижималась ладонями к холодному, благородному, вечному мрамору Исаакия и гранитным парапетам Невы, будто пыталась зарядиться их каменной стойкостью. Смотрела на эти сумасшедшие питерские закаты — перламутрово-розовые, разрезанные силуэтами мостов. Вода казалась тяжелой и темной, как расплавленный свинец. Я стояла на набережной, ветер трепал волосы, и я плакала навзрыд, вытирая слезы рукавом. Я знала, что забираю этот город с собой, под бронежилет, в самый глубокий карман разгрузки. А потом начались мои четыре месяца ада и рая одновременно. Здесь тяжело. Так тяжело, что иногда вечером пальцы не сгибаются от судорог, а глаза так режет от монитора и суточного напряжения, будто в них насыпали битого стекла. Страшно? Бывает так страшно, что дыхание перехватывает и сердце колотится где-то в горле. Больно? До немого крика больно, когда кто-то из «твоих» не возвращается с выхода. Но Боже мой, как же я люблю то, что я делаю. Мои «птицы»... Я знаю каждую из них по вибрации моторов, по шрамам на пластике корпуса. Перепаять плат, собрать сброс, настроить частоты, привязать «подарок» — мои пальцы, привыкшие к маникюру, теперь вечно в саже, ссадинах. Но когда твоя «птичка» уходит в серое небо, а ты в очках видишь землю её глазами — ты становишься всемогущей. Ты видишь всё. Ты предупреждаешь обстрел, ты засекаешь врага, ты выводишь группу. Ты даруешь жизнь. И мои парни. Мои дорогие, уставшие, суровые, со стреляными глазами мужики. Сначала они смотрели на меня с опаской — ну куда тебе, девочка из Питера, в эту грязь? А сейчас они смотрят на меня как на младшую сестру и как на ангела-хранителя одновременно. Они берегут меня сильнее, чем себя. Притащат откуда-то из гуманитарки помятую шоколадку, укроют спальником, когда я отключаюсь у пульта, заслонят спиной, если рядом начинает прилетать. Я люблю их каждого безумной, чистой любовью. За каждого из них я готова грызть эту землю зубами. Это моя исповедь. Мне неимоверно тяжело. Я скучаю по родному мрамору, по шуршанию невы, по запаху свежего хлеба. Я выжата, как лимон, и взрослее на тысячу лет. Но я на своем месте. Я спасаю жизни. Я держу это небо своей тоненькой девичьей рукой на пульте управления. Я непременно вернусь в Санкт-Петербург. Куплю ту самую горячую булку, сяду на набережной и буду смотреть на закат. Но только после того, как все мои парни вернутся домой. А пока — на пульте горит зеленый светодиод. Моя «птица» готова к взлету. _______________________________________ 🎼Студия СВО-творчество Победителей в эфире ! 🤩Еще больше творчества в группе Коллекция - Студия СВО

  • 31
  • 7
  • 4
  • 1
  • 1

Похожие посты

СИТУАЦИЯ СЮР@alexasukaОбщество и блоги24 сентября 2026
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

если вы меня потеряли, то мы с Евой сегодня приехали домой! Снова на поезде, снова 5 часов легкого выноса мозга аххаха наконец-то Я ДОМА! не могу в Тюмени долго находиться… а как только я оказываюсь в Екатеринбурге, а то у меня сразу же улучшается настроение рассказажтье как у вас дела если вы меня потеряли, то мы с Евой сегодня приехали домой! Снова на поезде, снова 5 часов легкого выноса мозга аххаха наконец-то Я ДОМА! не могу в Тюмени долго находиться… а как только я оказываюсь в Екатерин...

  • 1.2К
  • 377
  • 151
  • 90
  • 27
  • 21
2DROTS@twodrotsshowСпорт22 сентября 2026
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Сегодня я провёл операцию, к которой готовился два месяца. Каждый день я качал ногу, приводил её в отличное состояние, и наконец-то это произошло! Чувствую себя отлично, быстро пришёл в себя. Завтра утром уже еду домой, к семье — очень соскучился. Начинается путь реабилитации. Начну с домашних упражнений, а уже через два дня поеду к реабилитологу, где проведу целый курс, который буду показывать вам. Гончаров Е.Н. — лучший в своём деле, провёл всё на высшем уровне! Огромная благодарность и бе...

  • 919
  • 96
  • 55
  • 15
  • 3
  • 2
Овсянка+Общество и блоги21 сентября 2026
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Таня, жена Янгера, перенесла операцию по увеличению груди Она рассказала, что после наркоза первое время практически ничего не помнила. Сейчас девушка находится дома и восстанавливается: «Приехала в клинику в 8:30, а уже в 10 утра началась операция. Помню только, как включила трек Леши прямо перед тем, как уходить в наркоз, – и на этом воспоминания обрываются. Когда проснулась, вообще ничего не могла вспомнить – только чувствовала сильную боль во всём теле». @ovsyanka

  • 83
  • 10
  • 2
КАРИНА НИГАЙ@nigaykarinaДом, авто и покупки18 сентября 2026
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Мы прилетели в Вегас частным джетом, и первые полчаса я честно провела как в кино.. Серьёзно, в голове крутился «Мальчишник в Вегасе», только вместо похмелья и тигра в номере у нас были платья, шампанское и наша компашка И вдруг я подумала о вещи, довольно далёкой от гламура.. я, вообще-то, пересекла океан ради подруги! ради неё, ради того, чтобы быть рядом в её моменте И вот это простое действие, лететь за тысячи километров ради человека, вдруг подсветило мне другую картину, знакомую, к сожа...

  • 126
  • 90
  • 69
Военный госпиталь | ПО ВСЕЙ РОССИИ@war_hospital_rusАрмия и СВОвчера
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Иногда, чтобы жить дальше, нужно очень много мужества. Денис обратился за помощью к клиническому психологу Фонда "Своих не бросаем" Ильсеяр Куликовой сам. Фантомные боли не давали покоя. Ильсеяр провела не одну встречу, чтобы помочь бойцу прожить эту боль и найти опору. Позади — несколько реампутаций. Впереди — рождение сына и большая семья. «Нет времени грустить, надо идти вперед», — говорит Денис. Это пример настоящей стойкости. Удачи, Денис! Работаем. 🔥 📍Если Вы участник СВО, то можете ...

  • 4
Афанасьев Z@AndrafanasliveАрмия и СВО24 сентября 2026
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Особые минуты в жизни батальона — совместная служба и молебен. Отец Максим и Отец Игорь Фомин разделили с бойцами 268 батальона святого Гавриила Ургебадзе 1-й отдельной гвардейской мотострелковой Славянской бригады слова молитвы и поддержки. Вера — наша опора в трудные времена. 🙏 🤙 Мы в ТГ / МАХ

  • 22
  • 2
kaZanlegion@kazanlegionАрмия и СВО8 часов назад
Українська команда Астрооберег допомагає населенню через дороги, іспити та медичні операції

Греция 🇬🇷 ЧУДО ИСЦЕЛЕНИЯ ОТ СВЯТОГО КРЕСТА ☦️✨🙏 Видео записано 21.06.2020г. в Церкви св.Иси́дора на Ликавитосе в Афинах. По молитвам отца Димитриса после того как он приложил Святой Крест к страдавшей физической инвалидностью и неходившей девушке, она встала и пошла. Согласно свидетельствам сотен верующих, в этот день многие получили исцеления, в том числе и от онкологических заболеваний. Афинские новости Греция 🇬🇷 ЧУДО ИСЦЕЛЕНИЯ ОТ СВЯТОГО КРЕСТА ☦️✨🙏 Видео записано 21.06.2020г. в Ц...