Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Военный госпиталь | ПО ВСЕЙ РОССИИ@war_hospital_rusАрмия и СВО15 сентября 2026, 13:42

Дорогами войны Искорёженные лица городов, стираемых с лица земли, встречают каждого, кто оказывается на войне. Запах гари, копоти, трупов, развороченных домов и машин, звук разбитого стекла и крошки бетона под колёсами, обваленные столбы и электропровода — всё это окутывает тебя, пропитывает, втягивает в тягучую, плотную жижу мира, где грань между жизнью и смертью — секунда. Кто был, тот знает это чувство. Эти ощущения, запах разлагающихся тел, горящего дешёвого пластика, сгоревшего пороха, плесени и сырости холодных подвалов никогда ни с чем не перепутать. Это приоткрытые ворота ада, таящегося в людских душах и вырвавшегося наружу штормом войны. И в эти ворота ты заглядываешь в надежде, что пересекать порог сегодня тебе не придётся. Но… помните поговорку про то, что «если долго смотреть в бездну, бездна начнёт смотреть в тебя»? Здесь то же самое. Чем дольше ты смотришь, тем больше становишься частью всего этого хаоса, поглощающего твой разум, душу и тело. У многих из нас души расстреляны и изорваны так же, как дома и улицы опустошённых войной городов. Города-призраки. Люди-призраки. Души, полупрозрачные и почти растворившиеся в тумане, окутавшем нашу бытность. Сайлент-Хилл отдыхает по сравнению с этим потусторонним, созданным жестокостью людей миром. Хотя и здесь теплится жизнь, есть надежда на лучшее время, на лучшее будущее. Я вспоминаю уроки истории и встречи с ветеранами Великой Отечественной. «Помните о войне, чтобы её никогда не было». Помнить всё же оказалось мало. Чтобы понять всю гниль и хаос, нам всем нужно было самим окунуться в этот бесконечный комбинат по переработке человеческих тел в фарш. Я люблю войну и я ненавижу войну. Не ищите в ней нормы, справедливости, морали, идеи, благородства. Это всё чушь и вымысел для инфантилов. Объяснять детали тем, кто не познал этого, нет никакого смысла. Это сумасшествие и разрыв реальности не постигнуть тем, кто в это не попал. Взгляд войны отлично отражён в работах «Птичника». Безумие, помноженное на безысходность. Перешагнув однажды через ворота этого мира, пути назад уже нет. Мы навсегда останемся там. До скончания своих времён. А пока… прыгай на квадроцикл — и вперёд, в пекло. Ведь даже в аду есть место чудесам. 🙃Бинт. 5МГ.ПОДПИСАТЬСЯ

  • 2
  • 1
  • 1

Похожие посты

Новая газета@novaya_pishetНовости и СМИ19 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

🕊 Вы когда-нибудь были в детском хосписе? 18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Рассказывает Алексей Душутин. Мое пересечение со сферой паллиативной помощи произошло вскользь, почти по касательной. Один из хосписов Санкт-Петербурга искал фотографа, чтобы исполнить мечту 14-летнего мальчишки — научиться профессионально фо...

  • 167
  • 105
  • 26
  • 1
ДОНЕЦК Z ВОЕННЫЕ СВОДКИ https://t.me/vmakeevke@vmakeevkeАрмия и СВО18 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

❗️ПРЕДУПРЕЖДЕН – ВООРУЖЕН: ПОЖАР В АВТОМОБИЛЕ 🔴Автомобиль – это «склад» легковоспламеняющихся материалов: бензин, масло, резина и т.д. Под воздействием огня авто выгорит полностью за 4 – 6 минут. 🔴Чтобы не стать жертвой пожара, каждый человек должен знать правила поведения при возгорании автомобиля, даже если у самого нет машины. В такой ситуации важно действовать верно и быстро, чтобы не допустить трагического исхода. 👉🏻 Подписаться на нас в ТГ 🚀 | В Max 🟣 | В ВК ™️| Перекличка 📍| Пре...

  • 16
  • 5
Апти Алаудинов@aptialaudinovakhmatАрмия и СВО22 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Заключительная часть. ...Из воспоминаний Юлии. Лисичанск. 2022 год. Помню, когда я уже была в Ростове, я не знала, живы ли мои родители. Это было неописуемое состояние — ты изо всех сил пытаешься что‑то узнать о близких, но связи нет. Какое же это было счастье, когда я увидела видео от спецназа «Ахмат»: бойцы заходят в город, жители встречают их с цветами и радостью, и среди них я увидела отца! Это было настоящее облегчение. Папа живой ! Спецназ «Ахмат» по праву заслужил такую встречу: они внес...

  • 200
  • 34
  • 16
  • 6
  • 5
  • 2
Дневник Мракоборцев Группа Аида СпН Ахмат@iamsniperАрмия и СВО16 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

🤩 Скоро полку надо будет заводить для неполживых мемуаров «сотрудников Компании». Там будет все: остывающие тела учителей в песках Пальмиры, наследные принцы позывных, наведение по целям лазерными указками в детском доме, где все детишки как один — с паспортами на войне из дома сбежали. А, еще «ебалвоевалы» с иконостасом наград за все, обязательные кресты и платиновая звезда на заправке М4. Ребята, мамонты, друзья! Значит, вы реально НАСТОЛЬКО крутые, что в вас хотят играть большие мальчики и ...

  • 89
  • 33
  • 17
  • 7
  • 2
  • 2
Говорит НеМосква@Govorit_NeMoskvaПроисшествия20 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

🚩 Зачем каждый год возвращаться в лагерь, которого больше нет? 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» — К борьбе за дело коммунистической партии Советского Союза будьте готовы! — Всегда готовы! Так начинается построение уже взрослых «пионеров» летом 2026 года на руинах лагеря «Маяк» на берегу Луги в Ленинградской области. «Маяк» ...

  • 41
  • 14
  • 9
  • 6
  • 5
  • 4
КРЫМИНФОРУМ🇿 🇴 🇻@ZOVcrimeaАрмия и СВО17 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Прилетает. Не в кино, а в реале. Оглушает, ослепляет. Воздух выгорает. От вашего «имущества» — срочно купленного, собранного по крупицам — остаётся едкий дым и лужа расплавленного пластика и обгоревшее железо. Остаётся только пепел, который течёт по щекам вместе с потом и копотью. Твоя «нормальная обеспеченность» — это встать и начать выкапывать яму голыми руками, потому что лопата тоже сгорела. И пока мы у себя в тепле листаем ленту новостей и вздыхаем у того парня на связи остаётся только од...

  • 37
  • 1
  • 1
КРЫМИНФОРУМ🇿 🇴 🇻@ZOVcrimeaАрмия и СВО16 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Прилетает. Не в кино, а в реале. Оглушает, ослепляет. Воздух выгорает. От вашего «имущества» — срочно купленного, собранного по крупицам — остаётся едкий дым и лужа расплавленного пластика и обгоревшее железо. Остаётся только пепел, который течёт по щекам вместе с потом и копотью. Твоя «нормальная обеспеченность» — это встать и начать выкапывать яму голыми руками, потому что лопата тоже сгорела. И пока мы у себя в тепле листаем ленту новостей и вздыхаем у того парня на связи остаётся только од...

  • 52
  • 3
  • 2
Аргументы и Факты — АиФ.ru@aifonlineНовости и СМИ16 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Запах пороха и краски. Художник Смирнов пишет портреты бойцов на передовой «Тебя же здесь укокошат, а мы потом отвечай», — военный художник Егор Смирнов рассказывает, что с этих слов частенько начинается его знакомство с бойцами на передовой. — Но когда поживёшь с солдатами в одном блиндаже, окопную грязь помесишь, да ещё их портреты напишешь и подаришь на память, совершенно другая картина вырисовывается». С каждой работой связана своя непридуманная история. Но главные всегда люди. А время на ...

  • 36
  • 11
  • 5
  • 1
позывной «АЛАБАЙ»@pozivnoy_ALABAIПолитика и власть18 сентября 2026
Государство и волонтеры помогают выживать в условиях войны

Ощущения… Слово "прожарка" в контексте участия в боестолкновении или попадания под артобстрел: Этот термин как нельзя лучше передаёт те ощущения. Под артогнём ты растекаешься по земле, как отбивная, чтобы быть как можно ниже высоты рассеивания осколков. А когда снаряд разрывается рядом, ты чувствуешь обжигающее тепло. То ли от сгорания тротила. То ли взрывная волна прибивает к телу раскалённый летний воздух. А может обжигает собственный адреналин. Это не важно. Во время стрелкового боя тебя ...

  • 15
  • 10