🥀Этот день - странная точка на карте времени. Для кого-то он - день рождения, день, когда принято поднимать бокалы и улыбаться. Для меня же это - годовщина тишины, которая наступила после взрыва. Два года назад в Часов Яре оборвалась жизнь двух людей, но для меня в тот момент оборвалась и прежняя система координат… Это было жестокое, но необходимое прозрение. Те, кого я считал друзьями, оказались откровенными предателями, готовыми продать память за медяк. А те, с кем мы были в контрах, вдруг проявили стойкость и протянули руку. Это не просто факт биографии, это философский закон войны: она срывает маски, и под ними оказывается либо золото, либо гниль Евгений «Ермак» и Денис «Таежник»... Их гибель — это история, которой не должно было быть. За несколько часов до трагедии, Евгений показывал мне видео. Маленький сын бегал по комнатам, искал папу, который рано утром уехал на СВО. Он думал только о сыне. И в этом была вся суть «Ермака» - настоящего терского казака, который, будучи смертельно раненым, следил за небом, сохраняя величие духа. А Денис... Кто знает, почему в ту ночь он показывал мне видео, где читает свои стихи в баре с апломбом Есенина? Это было странное, щемящее предчувствие. Через 12 часов прогремел взрыв. Денис погиб сразу. Евгения пытались спасти, но удар по человеку на носилках оборвал всё. В ушах навсегда остались его слова, сказанные за мгновение до этого. Он думал о сыне… Но сегодня мои мысли, спотыкаясь о память, упираются в другую реальность - в Шебекино. Я думаю о прожитом, но кажется, что каждый горожанин решил, что я должен думать только о нём Я говорил о черте города, а не обо всём округе. Но толпа, вооружённая рациями и интернетом, требует крови и хайпа. Им нужен скандал, врагу - информационный шум. И вот уже мой сюжет разбирают не по фактам, а по эмоциям: «московский корреспондент в броне говорит, что стало легче»… Но разве я говорил, что в городе стало «жить лучше»? Нет. Я говорил, что дышать стало легче. Это факт. С начала августа по конец сентября мне приходилось ездить через Шебекино постоянно. В августе это был аттракцион «выживи или умри», к сентябрю ситуация менялась. И не я один это видел — местные говорили то же самое. Да, до мирной жизни далеко, но ад прекратился. Это личное восприятие, основанное на риске, который я видел своими глазами Почему же люди злятся? Они устали. Они озлоблены. Они ходят с рациями, чтобы знать о вражеской атаке, и их можно понять. Но они говорят о своём личном восприятии, а я - о своём. Я не ставлю своё мнение выше чужого. Я лишь констатирую: после Часов Яра я стал осторожнее. Если бы в Шебекино был колоссальный риск, я бы не поехал. Я помню гибель Дениса и Евгения. Я не полезу с шашкой наголо. Только расчёт и предусмотрительность В сухом остатке: день трагедии, который другие называют днём рождения. В день рождения празднуют, а мне остаётся оплакивать погибших ребят. Но этот день научил меня перестраховываться сильнее, чем прежде. И если мои братья-военнослужащие говорят, что можно ехать, потому что стало легче дышать, я еду и работаю. Я не боюсь, потому что вижу улучшение. Но когда меня обвиняют во лжи, я задаю вопрос: где именно я соврал? Кто-то пожимает плечами, кто-то говорит, что «легче не стало». Это их право. Но это не факт, это их боль Война - это не только фронт. Это ещё и поле битвы за правду, где каждый выживший считает, что его правда - единственная. Но правда в том, что мы все устали. И в этой усталости легко перепутать личное восприятие с объективной реальностью. Я не ставлю своё мнение выше чужого, но и не позволю это превратить в инструмент для хайпа. Сегодня я просто помню. Помню сына «Ермака», который искал папу. Помню стихи Дениса. И знаю: если бы была хоть малейшая опасность, я бы не поехал. Потому что я помню цену. И эту цену я не готов платить за скандал. Только за правду… Den Kulaga #героисво #помним ТРЁХСЛОЙНЫЙ- БРОНЕБОЙНЫЙ MAX
- 4
- 2
- 1
- 1