Темщики зарабатывают до 32 тысяч рублей в день на спортивных ставках, не выходя из дома

НОВОСТИ @Russica2 Новости и СМИ14 октября 2026, 17:31

Два года назад миллионы людей строили финансовые планы, нажимая пальцем на хомяка. Весной 2024-го Hamster Kombat выглядел как идеальная сделка с мирозданием. Никаких вложений: Telegram, хомяк, виртуальная криптобиржа, "прибыль в час", ролики, друзья - и листинг, после которого монеты должны стать деньгами. Подогревал истерию Notcoin - ранние игроки там легко получали $1000. Миллионы монет на экране отлично действовали на мозг. У обычного игрока могла быть "прибыль" около миллиона может в час, у топов - 11-12 миллионов. В чатах считали закрытые "после листинга" кредиты, смартфоны и как "покажут тёще, что не пальцем деланные". YouTube обещал "$10 000 каждому" под роликами были ссылки. Играли все - таксисты, охранники, продавцы, школьники, офисники. Завирусились признания: студент "тапает чаще, чем дро*ит", девушка "уже 4 свидания пропустила из-за хомяка". Хомяк был устроен так, чтобы о нём нельзя было забыть. Прибыль копилась только три часа. Карты на пять миллионов монет, Морзе ещё на миллион, мини-игры, ключи, ролики, задания, рефералы. СМИ публиковали, что прокачать и настучать азбукой Морзе. Игрок не платил деньгами - отдавал время. Потом пришли вибромассажёры, тапавшие за хозяина. Разработчики прикрыли лавочку: главное - задания и рефералы. Обыватели слышали вместо "монет" - "денег". К июню психологи говорили о гиперфиксации. СМИ писали про 14-летнего школьника, который ставил будильник каждые три часа, не спал и оказался у психиатров. Появилась песня: "...с тобою я живу вот так - как недополитый цветочек, как недотапанный хомяк". К сентябрю разработчики заявляли больше 300 млн пользователей. Люди просыпались ночью и объясняли семье: "Папа не идиот, а криптоинвестор". На юридическом сайте появился документ эпохи. Игрок накопил 98 млн "хомячков", прошёл все игры, не пошёл в отпуск, получил проблемы дома и на работе. Его пугало: "А если я за четыре месяца жизни и потерянное лето получу всего баксов 500?" Он спрашивал, можно ли "засудить хомяка": "мне надо всего 2 милн. руб". Через несколько дней даже $500 стали мечтой. Перед раздачей выяснилось: красивые миллионы не означают даже тысячи токенов. Главные критерии - задания, достижения, ключи и особенно рефералы. До аирдропа допустили примерно 131 млн человек, ещё 2,3 млн объявили читерами и заблокировали. Семьи жаловались - сидели через один Wi-Fi и месяцы тапания по вечерам сгорели. 26 сентября HMSTR вышел на биржи. В среднем давали 500-3000 токенов. На старте - около цента, дальше - цена вниз. Стадо леммингов получило возможность "продать и получить денежку" - и понесло курс на дно. Т-Ж собрал отчёты победителей. 1715 токенов - около $22. 1500 HMSTR - примерно 1100 рублей, решение "На эти деньги куплю пиво". Более 1000 приглашённых могли дать $50. Средняя выплата - эквивалент $15. В соцсетях завыло: "Надули! С хомяком обманули!", "Полгода тапал хомяка, денег нет у дурака", "Хомяк оказался крысой!", "Власть, почему не запретила хомяка?!" - хотя до этого было "руки прочь, мы зарабатываем!". 39-летний тульский автомеханик посчитал: 270 часов, 5890 рублей выплаты, нормо-час - 2500. Вместо тапания мог заработать 675 тысяч. Признал "половину вины", снизил требования до 300 тысяч, потом вспомнил, что вначале остался без интима, потом жена уехала к маме, - и поднял компенсацию до 400 тысяч. Иск проиграл. Создатели пообещали продолжение. Но хомяки уже поняли - "Из нас хотят сделать армию интернет-хомяков, которые посмотрят, нажмут и напишут всё, что надо. Для бунта, выборов или еще чего". Позже владельцы и приближённые объяснили: "Там очень много трафика, больше ВКонтакте. Игроки сделают абсолютно всё, что мы скажем. И весь этот трафик очень хорошо продаётся". Деловые СМИ рассчитали обороты проекта - около двух миллионов долларов в день. Миллионы людей действительно заработали полмиллиарда долларов. Просто не себе. Теперь стесняются вспоминать, как защищали право "тапать", верили в выплаты и тратили бесценную - выходит, бесцельную - жизнь. Надеемся, это были не вы. Иллюстрация - YouTube, 2024