И я подумал: а не прочитать ли мне договор? Ну, вот эта моя дурацкая привычка - читать перед подписанием. Я знаю, это старомодно. Сейчас же как? Подписал - и беги. А я - читаю. Извращенец, да. И тут выяснилось, что эту тайну ВТБ тщательно охраняет. Захожу, значит, на сайт ВТБ. На сайте виртуальный помощник. Я ему: «Дайте текст договора». А он мне: «Параметры продукта может посмотреть по ссылке». Я говорю: «Я не про параметры, я про текст договора». А он опять: «Параметры продукта -…..». Я ему: «Слушай, ты вообще различаешь эти два слова?» А он: «Параметры продукта». Шесть раз я с ним разговаривал! Как в том анекдоте про попугая, который знал только одну фразу. Только попугай хоть разнообразие вносил - иногда кричал, иногда молчал. А этот - как заведённый. «Параметры продукта». «Параметры продукта». «Параметры продукта». Наконец, подключается живой оператор. Живой! Человек! С кровью, с сердцем, с зарплатой. Я обрадовался: сейчас, думаю, всё узнаю. Говорю: «Девушка, мне нужен текст договора». А она мне - вы не поверите - «Параметры продукта -…..». Я говорю: «Девушка, вы живой человек или это у вас корпоративный скрипт такой? Вы понимаете разницу между договором и параметрами?» Она мне: «Параметры продукта». Я ей: «А если я скажу, что мне нужен не договор, а, скажем, рецепт борща?» Пауза. «Параметры продукта». Я ей ещё три раза объяснил. С примерами, щутками, прибаутками. С цитатами из Гражданского кодекса. Она - как уж на сковородке. Извивается, делает вид, что не понимает. Наконец, соизволила ответить: «Идите в любой офис ВТБ. Я не могу предоставить эту информацию». Она не может! А кто может? Министр финансов? Президент? Господь Бог? Ладно – доведем этот спектакль до конца. Иду в офис. Москва, улица Арбат, 51с1. 06.11.2026, 12:40. Захожу. Очередь. Дождался. (Точность текста беседы составлет 95% от оригинала - курсивом выдедены рассуждения) - Добрый день. Хочу ознакомиться с текстом договора по страховому продукту «КАДРОВЫЙ СОВЕТНИК». - Вы в каком офисе заключали договор? - Нигде я ничего не заключал. Если бы заключал, я бы знал, что в нём написано. Повторяю: хочу ознакомиться с текстом договора. - Ваш паспорт, пожалуйста. - Для чего? - Ну, вы же будете сейчас заключать договор. - Не буду я ничего заключать! Я хочу прочитать! Про-чи-тать! Вы понимаете? Я хочу узнать, что написано в бумаге, которую мне предлагают подписать! Изучу и потом для себя решу, как быть дальше. Я по Закону имею на это право. - Зачем? - Что значит «зачем»?! Я имею привычку перед подписанием документов их внимательно читать! Или Вы всегда бодро "подмахимаете" все даже не глядя на то, что Вам предлагают подписать? - С условиями по продукту можете ознакомиться на сайте банка. - Девушка, вы меня хорошо слышите? Я на сайте уже всё узнал. Всё, что вы хотели мне рассказать. Я хочу узнать то, что вы мне рассказать НЕ хотите. Понимаете разницу? Это как с барышней: она тебе рассказывает, какая она замечательная, а ты хочешь узнать, есть ли у неё муж. Или как с машиной: тебе говорят, какая она красивая, а ты хочешь узнать, сколько она жрёт бензина. Или как с политиком: тебе говорят, какой он честный, а ты хочешь узнать, сколько у него счетов в Швейцарии. Пауза. - Хорошо. Давайте ваш паспорт. - Зачем вам мой паспорт?! - Ну, вы должны сначала стать клиентом банка. Открыть счёт, получить дебетовую карту. - СТОП! Во-первых, я пока не планирую становиться клиентом ВТБ. Я пришёл сюда получить информацию по страховому договору. Во-вторых, за обслуживание счёта и карты с меня будут периодически списывать комиссии? - Эту информацию вы можете получить на сайте банка. - Девушка, у меня что, дикция плохая?! Я хочу ознакомиться с текстом договора по страховому продукту «КАДРОВЫЙ СОВЕТНИК»! - Это вы сможете сделать только после того, как станете клиентом банка. - …заплатив комиссионные за обслуживание счёта и карту, которые мне и даром не нужны? - …Да.