Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе

Два майора@dva_majorsНовости и СМИ17 октября 2026, 08:01
  • Фото поста канала Два майора

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 65 Я продолжал наблюдать за Андреем, и к вечеру второго дня ситуация начала меняться. Сначала я услышал далёкий гул, который нарастал с каждой минутой, и понял, что это артиллерия, но не наша — звук был глухой, раскатистый, с характерным воем, который заканчивался разрывами где-то в глубине нашей обороны. Снаряды ложились неровно, с перелётами, но постепенно огонь начал смещаться ближе к переднему краю, и я увидел, как Андрей вжался в стенку окопа, пригнув голову. Он не паниковал, просто ждал, как человек, который знает, что от него ничего не зависит в эти минуты. Разрывы становились всё ближе, и я почувствовал, как земля под нами вздрагивает, как с деревьев сыплется листва и мелкие ветки, как воздух наполняется запахом гари и взрывчатки. Потом артиллерия стихла, и наступила тишина, которую через несколько секунд разорвали автоматные очереди. Я поднял бинокль и увидел, как со стороны оврага, справа от нас, показались фигуры. Их было много, они шли перебежками, пригибаясь, используя складки местности, и я понял, что это не разведка, а полноценная атака. Андрей тоже увидел их. Он схватил автомат, передёрнул затвор и начал стрелять короткими очередями, экономно, как учили. Я видел, как он целится, как его плечо дёргается от отдачи, как он меняет позицию, перемещаясь вдоль окопа, чтобы не дать противнику засечь себя. Рядом с ним стреляли другие бойцы, и воздух наполнился свистом пуль, криками, лязгом затворов. Атака захлебнулась через несколько минут, но на смену ей пришла вторая волна, и я увидел, как Андрей, отстреляв магазин, быстро пристёгивает новый, передёргивает затвор и снова открывает огонь. Он не кричал, не ругался, не отдавал приказов, он просто делал свою работу, и в этом было что-то такое, что вызывало уважение. В какой-то момент рядом с ним разорвалась граната, и я увидел, как его отбросило к стенке окопа, как он на секунду замер, потом встряхнул головой и снова поднялся. Его лицо было в грязи и копоти, но глаза смотрели ясно и сосредоточенно. Он продолжал стрелять, и я понял, что этот человек не сломается, что он будет драться до конца. Бой стих так же внезапно, как и начался. Противник откатился, оставив на поле несколько тел, и наступила та самая звенящая тишина, которая всегда приходит после перестрелки. Андрей сидел в окопе, опустив автомат, тяжело дыша. Я видел, как он достал флягу, сделал несколько глотков, потом вытер лицо рукавом. Он не проверял, попал ли в кого-то, не считал патроны, не докладывал о результате. Он просто сидел и отдыхал, потому что знал, что скоро всё начнётся снова. Я смотрел на него и думал о том, что такие люди не попадают в сводки, не получают наград, не становятся героями в новостях. Они просто живут и умирают на этой земле, и их смерть часто остаётся незамеченной. Утром следующего дня Андрей снова сидел на своём месте, чистил автомат, писал что-то в блокноте. Солнце только поднималось, и в воздухе было прохладно. Я на секунду отвлёкся, чтобы поправить бинокль, и когда снова посмотрел в его сторону, увидел, как он резко откинулся назад, выронил блокнот и замер. Я не сразу понял, что произошло. Не было ни звука выстрела, ни вспышки, ничего, что могло бы предупредить. Просто его тело, которое ещё секунду назад было живым, теперь лежало неподвижно, а рядом на земле валялся блокнот с недописанным письмом. Я посмотрел на горизонт. Где-то там, на высоте, за полем, сидел снайпер, который сделал свою работу так же тихо и профессионально, как Андрей делал свою. Я не знал, кто он, откуда он, и что он чувствовал в этот момент. Я знал только одно: ещё один человек ушёл, и его место в окопе теперь пусто. Я ещё раз посмотрел на тело Андрея, на его лицо, которое теперь было спокойным и безмятежным, и понял, что вот так уходят настоящие герои — тихо, без пафоса, без последних слов, просто перестают быть. ⚡️⚡️⚡️⚡️ Два майора

  • 720
  • 155
  • 145
  • 37
  • 25
  • 19
  • 12
  • 12
  • 3
  • 2

Похожие посты

На Zzzzzападном фронте без перемен@ve4niyvoyПолитика и властьвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе

Автор z-канала «Скифские заметки. Убежище №8» вспоминает как российская армия штурмовала Авдеевку: «Сегодня 3-я годовщина начала операции по взятию Авдеевки. Вернее годовщина начала второго штурма, всё же первый штурм был 10 октября, но я его не видел своими глазами, да и он был менее масштабным. В промежутке между ними были ещё попытки локальных пехотных штурмов, силами до роты, одновременно. Когда говорят, что не было с нашей стороны масштабных попыток механизированного прорыва обороны, за в...

  • 385
  • 140
  • 78
  • 38
  • 30
  • 20
ZА ПРАVДУ@zapravduzpПолитика и власть19 октября 2026
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе

Сегодня 3-я годовщина начала операции по взятию Авдеевки. Вернее годовщина начала второго штурма, всё же первый штурм был 10 октября, но я его не видел своими глазами, да и он был менее масштабным. В промежутке между ними были ещё попытки локальных пехотных штурмов, силами до роты, одновременно. Когда говорят, что не было с нашей стороны масштабных попыток механизированного прорыва обороны, за время СВО, то в лучшем случае заблуждаются. 2-я гвардейская армия, на момент начала Авдеевской операц...

ZА ПРАVДУ@zapravduzpПолитика и власть15 октября 2026
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  ZА ПРАVДУ

Черный армейский юмор. Рассказали как реальную историю. Боевой выход. Идут вместе ветераны и новички. Во время боя у одного из ветеранов выпадает стеклянный вставной глаз. Ветеран ползает по грязи: - Глаз! Где глаз?! Парни, кто видел мой глаз? Хватает за плечи одного из новичков, рычит: - Ты не видел мой глаз? Новичок от страха бледнеет. Он не знает, что глаз был ненастоящий. Другой ветеран подбирает с земли выпавший глаз товарища. - Ты достал всех со своим глазом! Вот он, лови. И кидает...

Минная дивизия@ASWmanАрмия и СВОвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе

Сегодня 3-я годовщина начала операции по взятию Авдеевки. Вернее годовщина начала второго штурма, всё же первый штурм был 10 октября, но я его не видел своими глазами, да и он был менее масштабным. В промежутке между ними были ещё попытки локальных пехотных штурмов, силами до роты, одновременно. Когда говорят, что не было с нашей стороны масштабных попыток механизированного прорыва обороны, за время СВО, то в лучшем случае заблуждаются. 2-я гвардейская армия, на момент начала Авдеевской операц...

Минная дивизия@ASWmanАрмия и СВОвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  Минная дивизия

Помните, что я про Угледар писал? И тут тоже, очередной "советский академический" формат операции, из-за не имеющего аналогов уровня изучения опыта ВОВ отечественной военной наукой, с вполне типичными советскими результатами. И самое страшное, что тут нет особой разницы между Мурадовым и Мордвичевым, как впрочем и между Ахмедовым и Гудковым. Люди делали так как их всю жизнь учили, не более. Ну а чтобы делать так как их НЕ учили, нужно запрашивать согласования у Ростова и ГШ (а Герасимова учили...

Курсы тактической медицины@tacticalmedicinecoursesАрмия и СВО17 октября 2026
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  Курсы тактической медицины

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 65 Я продолжал наблюдать за Андреем, и к вечеру второго дня ситуация начала меняться. Сначала я услышал далёкий гул, который нарастал с каждой минутой, и понял, что это артиллерия, но не наша — звук был глухой, раскатистый, с характерным воем, который заканчивался разрывами где-то в глубине нашей обороны. Снаряды ложились неровно, с перелёта...

  • 41
  • 31
  • 27
  • 25
  • 23
  • 14
Интербригады 2022@interbrigady2022Армия и СВОвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе

Сегодня 3-я годовщина начала операции по взятию Авдеевки. Вернее годовщина начала второго штурма, всё же первый штурм был 10 октября, но я его не видел своими глазами, да и он был менее масштабным. В промежутке между ними были ещё попытки локальных пехотных штурмов, силами до роты, одновременно. Когда говорят, что не было с нашей стороны масштабных попыток механизированного прорыва обороны, за время СВО, то в лучшем случае заблуждаются. 2-я гвардейская армия, на момент начала Авдеевской операц...

  • 22
  • 8
  • 6
  • 2
По ZOVу сердца❤️‍🔥@PO_ZOVY_SERDCA17Армия и СВО19 октября 2026
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  По ZOVу сердца❤️‍🔥

#сказкиотмайора Звезда майора сияла на погонах, как маяк в штормовом море. Война — это не кино, а грязная, кровавая реальность, и он повидал её сполна. Его боевые товарищи, с кем он делил окопы, хлеб и смерть, были ему дороже родни. Он помнил их всех: молодого сержанта Иванова, смелого, как лев, но неопытного, и капитана Сидорова, старого волка, чьи глаза видели больше, чем хотелось бы. В тот день, под Бахмутом, все пошло не по плану. Обстрел начался внезапно, плотный, беспощадный. Земля ходил...

  • 2
  • 1
  • 1
  • 1
  • 1
Своихнебросаем#Натали/Алена@svouxnebrosaemmossАрмия и СВОвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  Своихнебросаем#Натали/Алена

МОГи войны Гарь пропитала нутро лесопо́лки, Пеплом на коже осела война. Смерть по полям разбросала осколки, Снова потери считает страна. Там, за туманом войны, мрачной тенью Дремлет под сеткой наш старый пикап. Зарева всполохи. Дождик осенний Всё не потушит пожары никак. Лёха, с утра заварив кружку чая, Смотрит устало на вверенный взвод. Всех бережёт и за всех отвечает, Всех по приказу на смерть поведёт. Дроны по небу проносятся стаей, Где-то на трассе сгорел грузовик. МОГи войны на «бэ-зэ» ...

  • 2
  • 2
По ZOVу сердца❤️‍🔥@PO_ZOVY_SERDCA17Армия и СВОвчера
Авторская колонка о боевых действиях и армейском юморе
  • Фото поста канала  По ZOVу сердца❤️‍🔥

#сказкиотмайора Время шло. Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Реабилитация шла медленно, изматывающе. Каждый шаг давался с трудом, напоминая о той страшной вспышке под Бахмутом. Но вместе с физической болью росла и внутренняя решимость. Он изучал карты, анализировал сводки, разговаривал с врачами и такими же, как он, ранеными бойцами. Они делились воспоминаниями, надеждами, страхами. В глазах каждого читалась одна и та же мысль: вернуться. В госпитале майор часто вспоминал лица свои...

  • 3